Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh lặng lẽ mà chất chứa. Ở phố
mà hồn neo đậu chốn quê...( Ngô Minh giới thiệu)
.

THƠ NGUYỄN NGỌC HẠNH
.

Nhan sắc
.

Nhan sắc

Thường do trời ban cho

Người đàn bà coi như báu vật

Họ thường tiêu xài nhan sắc của mình

Tuỳ theo mỗi số phận

Nhan sắc em là giấc ngủ nồng của con

Là sự tảo tần đêm mưa chờ chồng

Là sớm khuya thân cò lặn lội

Một đời dầm dãi gió sương

Nhan sắc em chín lịm vào trong

Như quả ngọt đồng làng

Như tầng tầng câu thơ đa nghĩa

Mơ hồ một cõi mênh mang

Em đâu phải hồng nhan

Mà trời trao phận bạc

Thơ tôi không làm thêm nhan sắc

Em cứ lặng thầm mà chín vào trong

Trời không cho đời không ban

Em làm nên nhan sắc riêng mình…

-----------------------------------------------------

(Thơ tình Việt Nam Thế Kỷ 20 – NXB Thanh Niên 2001)
.

LỜI RU
.

Lời ru biết gửi về đâu

Tôi ru trăng lạnh đêm thâu ru mình

À ơi một cõi phù sinh

Ru cho trời đất thấu tình biển sâu

Em ru lời của bể dâu

Còn tôi biết gửi về đâu nỗi lòng

Ơi à sáng nhớ chiều mong

Ngồi ru tiếng khóc lịm dần trong mơ

Ru con hết một đời thơ

Ru em bao nỗi bơ vơ lặng thầm

Mai này còn chút tri âm

Mình ru cho hết thăng trầm mới thôi

Lời ru dìu dặt xa xôi

Cùng trăng rơi xuống bên nôi đêm rằm

Thơ tôi làm chiếu con nằm

Một đời rút ruột thân tằm chờ con

Ru cho trời đất vuông tròn

Ru cho nước chảy đá mòn trùng khơi

Mai sau con lớn nên người

Biết đâu tôi lại ru tôi một mình.
.

GIẤC MƠ
.

Khi ánh trăng sắp tan ra trong đêm nguyệt thực

Bầy chim ngủ yên trên cành cũng hối tiếc, bay đi

Bay về phía bầu trời vô định, bay về đâu trong đêm mịt

mù!

Mùi hoa sữa sau vườn cũng bay đi, bay mất ánh trăng

Một chút tàn phai còn lại với mình tôi, giá lạnh

Giấc ngủ vẫn từng đêm chập chờn không còn mơ thấy gì

Không còn biết ai đã đạp vào cơn mơ hạnh phúc

Đêm cứ thế tan ra, ngày cứ thế trôi qua, tẻ nhạt

Ánh trăng ngày xưa từ đó cũng tan dần...

Khi ngồi nhớ, lại quên ngày mong nhớ

Khi nỗi buồn lấn hết những ngày vui

Không còn biết tiếng chim lạc bầy kêu khản giọng

Bay về đâu khi trăng vỡ tan rồi

Khi em cầm ngọn gió cuối thu

Chiếc lá vàng rơi vào bài thơ tình phai nhạt

Em đừng chạm hồn tôi, một nỗi niềm ẩn khuất

Đâu phải là nơi dừng chân mà chỗ cuối của con đường

Xin cũng đừng bội ước với dòng sông

Nơi ấy vẫn là nơi em đến

Vẫn là suối nguồn chảy ra biển lớn

Là bến sông xưa em neo đậu mưa chiều

Xin đừng vấp tiếng chim kêu

Vỡ tan giai điệu mùa thu mượt mà trong trẻo

Đừng để khi trở về nơi vườn hương cũ

Tiếng chim lạ rồi, mất giọng thơ xưa.
.

LÀNG
.

Làng tôi ở ven sông

Bốn bề núi bốn bề yên ắng

Chưa hiểu hết mưa nguồn

Tôi đi về phía biển

Qua bao nhiêu phường phố

Thuộc hêt những tên đường

Người trên phố hàng cây và gió

Đều nhận ra tôi dáng dấp làng quê

Cái làng ấy ra đi cùng tôi

Mà tôi nào hay biết

Chỉ mỗi điều giữa câu thơ tôi viết

Con sông quê bóng núi cứ chập chờn

Xưa tôi sống trong làng

Giờ làng sống trong tôi.
.

CHÔNG CHÊNH
.

Tìm đâu ra

cuối truông sâu

Dấu chân xưa

lấp trong màu thời gian

Khơi lên từ đống tro tàn

Biết còn không

ánh trăng vàng ngày xưa

Trời đang nắng

bỗng nhiên mưa

Đâu đây có tiếng ai vừa gọi tôi

Nửa nghe nhỏ nhẹ, xa xôi

Nửa thân quen, ấy là tôi . Rất gần

Đầu ghềnh

còn đứng phân vân

Cuối truông lạc bước phong trần

Về đâu ?

Chân dò chưa hết nông sâu

Đã quay lại với nhịp cầu chông chênh

Sắc, không chân bước gập ghềnh

Cõi mơ hồ ấy buồn tênh phận mình

Từ trong lục lạc vô minh

Bày ra bao nỗi nhân tình, bể dâu

Cuối truông về lại sông sâu

Còn gì đây mối duyên đầu phôi phai

Thôi thì chân bước, dặm dài

Chút tình xưa biết còn ai tỏ bày

Một đời ngẫm lại, mới hay

Chưa bao giờ được đắm say yêu người.
.

QUA ĐÒ, NHỚ MẸ
.

Tôi sinh ra

từ bến sông này

Sông thì hẹp

mà quê dài rộng thế

Đời mẹ nhọc nhằn

bao mưa nguồn chớp bể

Ấp ủ đàn con

trong đôi gánh tảo tần

Bóng mẹ gầy

lặn lội bờ sông

Đêm giá lạnh

ẵm bồng ru tiếng khóc

Nỗi niềm trôi xuôi

theo con đò dọc

Trôi cả thời thiếu nữ mẹ tôi

Không gọi đò, con gọi mẹ ơi !

Trên bến sông này

ngày xưa mẹ tắm

Nước tận đầu nguồn

chảy ra biển lớn

mang theo phù sa

từ sữa mẹ ngọt ngào

Đau đáu bên lòng

một khúc ca dao

Chợ sớm chợ chiều dãi dầm đời mẹ

Thân cò dạt trôi

bao mùa dâu bể

Mẹ một đời đứng tựa bờ ao

Con trở về lặng lẽ

non cao

Núi vẫn xa xanh

mẹ già không còn nữa

Nghe đâu đây

có tiếng ai vừa gọi

Bếp lửa ngời lên

trong mắt mẹ đang cười

Không gọi đò, con gọi mẹ ơi !

Sông thì hẹp

mà vô bờ đến vậy

Con đi qua hết một thời trai trẻ

Từ chiếc đò lòng mẹ

Qua sông.

Ôi con đò lòng mẹ

mênh mông !
.

HẠNH PHÚC LẶNG LẼ
.

Đã lâu, người đàn bà sống lặng lẽ trong ngôi nhà hạnh phúc chật chội của mình.

Lặng lẽ cam chịu như là số phận.

Từng đêm vầng trăng ngoài ô cửa nhỏ kia không sẻ chia hết những u hoài trong đôi mắt thiếu phụ.
Có điều gì thẳm sâu, ẩn ức, nuối tiếc khôn nguôi.
Tâm hồn thì ngào ngạt hương thơm, bồng bềnh nắng thu, nhỏ nhẹ tiếng dương cầm. 
Mà đơn lẻ một mình giữa bốn bề hoang vắng, thiếu tri âm.

Lặng lẽ vui rồi lâu ngày lại buồn.
Lặng lẽ quên, lâu ngày vẫn nhớ.
Lặng lẽ làm hết mọi điều để lấp đầy nỗi trống vắng mà sao

vầng trăng cứ đi ngang qua ô cửa lạnh lùng. 
Ít ai biết bên ngoài sự tĩnh lặng là nỗi lòng của những ngọn sóng, của những cơn khát xô bờ.

Biển thì mênh mông, đất trời cao rộng.
Khát vọng những cánh buồm.
Tâm hồn đầy gió lộng.

Lặng lẽ đêm hoang vu

Lặng lẽ ngày mong đợi

Một mình.

Ít ai biết người đàn bà luôn nhớ về những hoài niệm, một thời đã xa với bao ký

ức tuổi thơ như một giấc mơ đẹp để quên đi nỗi bơ vơ lặng thầm ẩn sâu trong lòng.
Cứ tưởng rồi thời gian sẽ qua, sự bù trừ ở đời sẽ lấp dần những trống vắng.
Mà điều ấy lại không giản đơn như vậy.

Cuộc đời này đã bày ra những bi kịch, và so le của những số phận đều có ý

nghĩa của nó.
Có người đàn bà hạnh phúc nào không qua khổ hạnh.
Cái đẹp thường không đi cùng với sự suôn sẻ.
Có phải vì thế mà sự cam chịu lâu ngày trở nên đức hạnh?

Sự cam chịu của dòng sông mùa lũ.

Bao gầm thét rạn vỡ.

Làm gì có sự nén chịu?

Khi tất cả đi qua, dọc bờ sông phải xói mòn để giữ gìn vẻ đẹp của dòng sông. Mất mát là để tồn tại theo cách của mình, để được là mình. 
Ít ai hiểu nỗi lòng ấy.
Cả người đàn ông mà em mong đợi cũng không thể hiểu hết bên trong cái vỏ lung linh ấm áp kia có chứa nổi tâm hồn mình.
Hay cũng như em, hạnh phúc đều là những tạm bợ giữa cõi đời này.

Lấy cái dịu ngọt mơ hồ mà nâng niu; lấy cái cảm thấy mà tô thành tranh vẽ.

Có khi tôi đã vẽ cả những bất hạnh trở thành niềm vui mà mình không hề hay biết.
Cũng lẽ thường thôi, có bao nhiêu người đến cuối cuộc đời vẫn chưa nhận
ra nổi chân dung hạnh phúc riêng mình.

Cuộc đời dễ gì có sự hoàn thiện.

Hạnh phúc cho những ai đi tìm cho ra một nửa của mình.

Một nửa thế giới.

Âm dương.

Ánh trăng, mặt trời, trái đẩt.

Tôi tin vào một nửa của kiếp trước, và một nửa của kiếp sau.
Tin vào cái đẹp.

Đó là sự kỳ diệu mà tôi đã gặp.
Người ta có thể mãi mãi xa lạ dẫu sống trọn kiếp, nhưng chúng ta là khoảnh khắc mà vô tận.
Tiền kiếp là chuyện tâm linh, cứ tin như thế.
Cõi đời này rồi cũng phù du thôi.
Chỉ là giấc mơ, thoáng chốc!

Lặng lẽ nhận ra mình, nhận ra một nửa của mình như là một bù đắp cho những bất hạnh.
Không biết rồi tâm hồn tôi có chật chội như căn nhà hạnh phúc của em không? Hay cũng như vầng trăng kia cứ dửng dưng đi qua ô cửa lạnh lùng.

.

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh/ Ngô Minh đọc chọn

NNB vi tính giới thiệu