Thơ Phạm Tấn Hầu

Thơ Phạm Tấn Hầu là những chiêm nghiệm buồn ngấm như rượu...
 ( Ngô Minh giới thiệu)

PHẠM TẤN HẦU

Rừng Juliet

Tặng Hoàng Đăng Nhuận

.

không còn thời nào để so sánh

gam màu đỏ này với nỗi đau đã chìm trong máu

rừng đã đan kín lại và những nhánh cành ký ức

mọc tràn khắp nẻo, nơi em đã vượt qua

bên kia đồi của nỗi sợ hãi

còn nguyên trinh

và cô đơn biết mấy khi em tách biệt

những lề thói chán ngắt

đã thành niềm kiêu hãnh

và những vũ hội hóa trang

đã dẫm nát góc phố chúng ta

thành vũng bùn tệ hại, theo tháng năm

như vết dầu khô cứng

để còn nghe âm vang trở lại

những bước chân

của lạc lõng, đắng cay

Juliet , có phải em

cũng là Hạnh, là Lý, là Lan, là Xuân

em ra đi từ đó và em đã gọi tôi?

như cánh chim chiều gọi nhau trên sóng

để cùng chấp nhận bão giông

như những vì sao mang giấc mơ

ra khỏi dãy thiên hà

như ngọc bích xổ tung

từ xâu chuỗi nàng đã vứt bỏ lại

trong huyền thoại làm người

đừng pha rượu vào nước mắt nàng

đừng đeo mặt nạ người tình

cho những tên hèn, phát phì vì chứng thèm ăn

đừng chết vì lo sợ

nàng đang cần chống lại

những thứ giả trang kéo dài

thành cuộc sống, những kiêu binh

già đi

vì gậm nhấm hận thù

bên kia đồi của chúng ta là tuổi trẻ

với truyền thuyết một thanh gươm

đang chờ được vung lên

như bão tố mùa hè

kéo qua khung trời ảm đạm

và chúng ta trở lại

thắp sáng rừng tình nhân

5.2011

CÁI CHẾT CỦA MỘT THI SĨ

Ông là một thi sĩ theo chủ nghĩa siêu thực ở Vỹ Dạ.

Già và cô độc. Vì vậy, khá lâu sau khi mất mới được

khâm liệm. Tựa như đó là khoảng thời gian để ông tự

nhìn ngắm thật kỹ cái chết của mình...

Đây là R.Char, P.Eluard, A.Breton

Đây là F. Garcia Lorca

ken dày trên giá sách

như muốn đổ nhào

cùng bức tường nứt rạn

Cái thế giới siêu thực nặng nề!

Và những chữ biến ảo kia

thường đưa anh vào giấc mơ kỳ bí. Giờ đây

đã thôi nhảy múa

thôi đi những vần điệu thường va đập trong đầu

Hãy im lặng

để nghe nỗi cô đơn đang xua đi

tất cả hình thái, tư duy, chữ nghĩa

ra khỏi phút dây hiện hữu này

và nghe mình trôi đi, chìm sâu

không bạn bè, người thân nào đụng tới

Chỉ có lũ ruồi nhặng

Như một hội đoàn bẩn thỉu, xa lạ

xúm xít chia phần ai điếu

Nhưng còn có chi đâu, cái chết

như một cơn đòn thiên thu

không thể nào thỏa mãn

như bài thơ chưa viết xong

tắt nghẽn lại, ở đâu đó

trong khi trái tim đã ngừng đập

vì chờ đợi quá lâu. Một âm tiết

muốn chống lại

sự phỉnh phờ của đấng toàn năng

Muốn thêm một lần cải đạo

Để bất tử thuộc về con người

Và thi ca là vĩnh hằng cứu rỗi

Nhưng rốt cuộc máu

chỉ là một dòng thời gian bị tát cạn

dần ham muốn

Xác thân bị nỗi lo

vì bệnh gút và chứng hói đầu thổi phồng lên

thành gánh nặng

của tâm hồn

Không sao vứt bỏ cho nhẹ nhàng

theo tiếng sóng Mịch la

Cũng không sao tìm được giọt nước nào

để làm Cam lộ

không có trong không có đục

Dòng sông đóng băng

Con đường tắc lối, toàn là bến bờ

của cát bụi

Ta đi

nhưng không tìm nữa

Trần trụi và đơn độc

Ta muốn ngắm mình

thật kỹ

trước khi phó mặc

cho sự khâm liệm

của hư vô.

20/05/2011

KHOẢNG TRỐNG TRÊN ĐƯỜNG PHỐ

Những bức tường này thật nặng nề

Như sự câm nín kéo dài

và đám trẻ cũng vậy

ít nói

và ngày một nhiều hơn

sự bất trắc

chúng thích thách đấu

cùng thánh thần

của kẻ khác

Không thấy sao, đường phố

như một thứ game show nào

thật khó hiểu

với người già

và những học thuyết cũ

Dạo qua đây, những đội quân bán rong

những đoàn xiếc đói tuồng

những người cố bơm đầy hơi

thành những tượng đài

để choán chỗ

những cặp lặng lẽ

yêu nhau

chẳng bao giờ trọn vẹn, tiếng kêu này bị chặn lại

bởi một tiếng kêu khác

những cao ốc hãm hiếp nhau

những người bị nạt nộ

và kẻ thích đi nạt nộ

bỗng chập lại

rồi rời ra

như sau cơn động tình

Đó là phút giây

ta còn nghe được

tiếng thút thít nào của một người mẹ

hay người em

đã mất đi rất nhiều năm, nép mình trong tiếng thét gào của đường

phố

chẳng thể tìm ra

một cánh cổng, chiếc vé tàu của mình

cùng tay nải ấm ám

bao bọc mối ước mơ

họ không có câu hỏi nào

cũng chẳng biết trả lời

vì đường phố này thừa thãi

nỗi xa lạ

Họ sẽ đi qua hàng cây xẫm tối kia

để trở thành chiếc bóng mờ

để tàn lá mong manh

quyện vào những sợi mưa mát lạnh

vỗ về

tấm lòng trắc ẩn

và đó là khoảng trống

còn lại trên đường phố này

để ta úp mặt

khóc.

Huế, 05/2005

CHỜ ĐỢI SỰ IM LẶNG

“ tiếng thét trong bóng đêm mới mẻ,

chỉ cần hát và chỉ cần khóc”

J.BRODSKY

Bây giờ là tháng bảy, triền miên mưa

ngày gián đoạn và giông bão

làm rối loạn con đường, chúng ta đã tìm

trong bóng tối

trong khao khát và say mê.

Đầu để trần, mặc cho những ý nghĩ thách thức

và vang dội những mưa, bão

cố lấp đầy khoảng trống

của một thế giới đang thét gào

vì chẳng như mong ước

thế giới ta đã hát và đã khóc

mong manh tựa đám mây màu chì

thường vướng lại trên hàng cây muối

nơi góc cửa Hiển Nhơn

chỗ chúng ta thường ngồi lại

xé cho nhau

lòng thương xót

khi nói về những người bạn

với nỗi cô đơn và vực thẳm họ để lại

đang úp ngược

lên cuộc đời

chúng ta rồi sẽ tự vỗ về

bằng lãng quên những cái tên

đã viết ra từ đau đớn

những cái tên còn nghe được âm vang từ

dấn thân, phán kháng

Có lẽ, như đám mây nặng nề kia tự tan đi

không hát nữa

cũng không còn biết khóc

chúng ta già đi như chẳng còn yêu

chẳng còn cảm xúc

để dâng tặng

Anh thấy không,

đó là điều có thể dẫn dắt

một người mù

đi vòng qua bên kia rào chắn

dựng lên như sự thách đố hiển nhiên

đêm của họ dài quá

và những con đường luôn khép lại

cây cũng tụm lại

tắt luôn tiếng rì rào

tựa như đang chờ đợi

để nuốt chửng thêm sự im lặng

của chúng ta.

07/2009

Sài gòn của một người bạn

Tặng VƯƠNG KIỀU

Tôi thấy bầu trời thường bị chia cắt

và chảy qua dưới những dòng kênh

và những ngõ hẻm

tuôn đổ ra biết bao người

ngủ chưa đủ giấc

Họ phải ra đi

với cơn mơ không trọn vẹn

quá nhiều thứ để đánh thức

và dẫn chúng ta đi

như trói buộc

bao nhiệm vụ

ngày một chất cao

trên lưng cuộc sống

Và ở đằng kia em cũng vậy

không thoát khỏi cơn thịnh nộ

của xe cộ, áo quần, bụi bặm

như giữa một rừng xúc tu

lôi tuột em theo một gã hoạn quan

hay tay buôn địa ốc

Bấy giờ chúng ta không còn nhận ra nhau

vì lấm lem, giận dữ

Chúng ta sẽ không đến được ngôi nhà ở Hạnh thông tây

trước khi đứa con thức dậy

để thấy sự xót thương

trên đĩa thức ăn đã nguội

Em thân yêu,

lại có thêm một ngày mai

của những kẻ mù

tự thổi còi mà đi

tựa như mang một ngọn đèn

đã tắt trong đêm

Nơi đâu bóng lộn hào hoa,

bạc tiền nở bung cánh cửa,và tuôn chảy

tưng bừng lễ hội

Nơi đây thế giới là những lô cốt xù xì

và đồng tiền co thành nắm đấm

liên hồi là những cú knockout

và đại lộ quay cuồng

chẳng hiểu vì sao

đông đúc mà lạnh nhạt

nỗi niềm

Chúng ta luôn bị mất tích

rồi trở lại

xa lạ hơn bởi sự tô vẻ của phố phường

vừa đập bỏ quá khứ của mình

dễ dàng như đập bỏ

món đồ chơi

Chúng ta thuộc về một góc khuất nào đây

của lòng trắc ẩn

đã bị xóa đi

cùng với bao người mang số phận

của cây kim

rơi

trong cát bụi.

3-11-2010

NHỮNG CON CHIM CALĂNG Ở PHƯƠNG NAM

Tình yêu luôn là một huyền thoại và lịch sử kể qua

câu chuyện Huyền Trân.

Và giống như một người mù

Tôi trở lại quê hương dưới mùi thơm của hoa nhài

P.NERUDA

Những con chim calăng hót ở phương nam

Làm ấm trái tim ta

Khi hòa cùng điệu lý

Nước non ngàn dặm

Không đổi lời ca dao

Không đổi một tiếng ru hời

Cho gươm giáo

Ta không đi với sắt thép lạnh lùng

Của ngươi . Với khoá xích han rỉ

Làm thương tích cả mùa xuân

Ta không đi với đám cận thần

Gom đủ áo mão xênh xang

Vào xó góc vinh quang . Như thương lái

Gom thứ hàng hoa

Ta đi với manh áo lụa

Cùng vẻ đẹp khôn nguôi

Của trang huyền sử

•

Như gió

Nhẹ nhàng mở ra một mùi hương

Trầm quế

Ngậm đầy trong tiếng hót

Của những con chim ca lăng

Ở phương nam

Xa tắp

•

Này đây , những đất đai ân cần

Đánh thức từng hạt giống

Như đánh thức nhịp đập nào

Trong trái tim ta

Này đây những đền đài bí ẩn

Những bậc cấp nâng niu

Manh áo lụa lạc loài

Như nắng sớm mai

Nâng niu tháp cổ

Này đây gạch nâu

Xếp trên gạch nâu

Khít khao từng cặp

Của yoni và linga

Và thời gian

Là câu chuyện kể

Ta vốn là đứa con dòng mẹ

Dành cuộc đời cho hát ca

Vì đó là điều luôn chia sẻ được

Kể cả khi đau đớn phân lìa

Ta theo những dòng sông nàng Apsara

Vừa tắm gội

Để đổ dồn về nhảy múa

Cho những lễ hội

Tắm đầy khát vọng

Của tháng năm

•

Để mùa màng sinh nở

Thêm những nàng Apsara tinh khôi

Quay cuồng trong vũ điệu mới

Quay cuồng và bay đi

Manh áo lụa của ta

Yêu kiều trong gió

Phương nam

Và đất đai lại được tẩy trần

Trong lò nung gốm

Như màu da ta nhuộm nắng phương nam

Và tiếng hát ta

Vang đi

Thanh bình trong lời chim

Những con chim ăn mía ăn trái thanh trà

Ăn mùa dâu đất

Ăn hết cả trái tim ta

Để tình yêu

Luôn được trở về

Trong huyền thoại mới.

TIẾNG KÊU ĐÓ

Tôi nhớ tiếng kêu đó của em

Trong buổi hoàng hôn kéo dài chiếc bóng

Của một con chim và chú bé

Là bạn bè của nỗi cô đơn

Tựa như từ bản thể chia hai

Để đi tìm niềm khao khát

Tôi đi tìm huyền thoại tình yêu

Em đi tìm tự do cho tiếng hát

Chúng ta đi thâu tóm những cơn mưa

Trên cánh đồng thất bát

Những tâm hồn trầy xước

Trong hình nộm tả tơi

Bị mùa màng bỏ lại

Chúng ta đi quá vào bóng đêm

Để nghe một tiếng nói khác

Đang muốn lột bỏ

Những ngôn từ tối tăm

Như lớp than đen

Cần một ngọn lửa

Như tiếng kêu đó gọi tới nỗi lạc loài

Của chiều hôm không bờ bến.


Thơ Phạm Tấn Hầu/ Ngô Minh đọc chọn, giới thiệu
NNB vi tính,