Thơ Lưu Thị Cẩm Huyên

THƠ LƯU THỊ CẨM HUYÊN
ĐH KHXH&NV TP.HCM

.

Cà phê phố thị và khói rạ...
.

Chất rock phố thị len lén vào tôi
Tiềm thức chẳng bao giờ ngủ yên
Trỗi dậy ào ạt
Đưa hồn tôi bay về lãng đãng nơi cánh đồng

Mùa rất ngoan hiền như sợi nắng
Cà phê đắng khỏa lấp bâng khuâng đang đong đầy.
Chuyến tàu chạy trong sương
Đưa tôi đi, vô tình đánh rơi tâm hồn nơi gốc rạ

Giữa phố thị đèn màu chợt mộng du
Tôi thấy mình đi về phía tiếng ầu ơ của mẹ
Đi ngang qua làn gió mang mùi khét của khói rạ ban chiều
Nằm ngủ vùi giữa cánh đồng khô nứt nẻ

Nghe đất quê tôi than thở thèm phù sa.
Chất rock dội vào tai
Tan biến nhanh khi tôi mơ về những khúc hát dịu êm
Gió hát rạo rực như khát khao thinh không

Con dế rù rì tụng bài ca tháng nắng.
Cảm được mình non nớt nên thèm lắm tình thương
Và nắng Sài thành hiền như tình mẹ
Rơi rớt trên bờ vai

Hôn lên tôi như cái vuốt tóc của ba ngày bé dại.
Tiềm thức chẳng bao giờ chịu ngủ yên
Trỗi dậy giết chậm hồn tôi
Nên giữa phố thị chợt mông lung

Khói cà phê dựng hình làn khói rạ
Và chất rock tan thành tiếng ầu ơ, nhẹ bẫng
Lặng lẽ...
Tôi ẵm nuối tiếc chạy thẳng vào đời.

Mùa thu cõi lòng

Tặng anh Cao Vĩ Nhánh
.

Tôi không thấy điểm khởi đầu của mùa thu
Dường như đất cựa mình giao mùa trong nín lặng
Và hàng cây âm thầm trút lá
Bỏ rơi cành, về nương tựa mảnh đất câm.

Mùa thu tàn nhẫn không?
Trút lá vàng nhuộm úa cả nhân gian
Tôi bỗng hóa ngốc nghếch
Đi cùng kẻ tàn nhẫn suốt tháng ngày dài
Rồi con tim cũng lấm lem màu úa vàng của lá
Ai bảo nỗi đau là thứ vô hình không chạm được?
Tôi chạm nước mắt, nặng oằn trên khóe mi.

Ký ức tôi không mang màu hồng hạnh phúc
Nên chẳng thèm hoài niệm
Nhưng mọi sự biếng lười đều phải trả giá
Heo may rào rạt như khóc
Thổi thốc tâm hồn tôi về bên kia con dốc -  ngày xưa
Lóng ngóng xếp những mảnh ký ức giữa  ngày nay
Cứ lô nhô nhiều vết xước
Tôi tan theo miền nhớ, đớn đau.

Dẫu khóc đến mỏi mòn đôi mắt
Khắc khoải đến rã rời lý trí
Bấn loạn đến ray rứt trái tim
Tôi vẫn đủ sức tặng người một tấm lòng
Như chính mùa thu
Dẫu xao xác đến gầy guộc
Và nắng thật thà hơn cả gió
Vẫn vỗ về tặng đời những vần thơ.

Tôi ngơ ngác tìm điểm kết thúc của mùa thu...

 .

Tháng mười hai và tôi
.

Tháng mười hai...
Nắng quá hiền chẳng hâm nóng nổi
 buổi chiều

Tâm hồn tôi buốt lạnh qua bao lần về ngang  lối cũ
Gió ngoan cố chẳng biết nghe lời
Vắt kiệt sức mình thổi rát tháng mười hai.

Vẫn tựa mình trên lênh đênh
 tháng mười hai

Mùa đông khiến thị trấn trở nên trầm cảm
Rồi ủ dột, thị trấn hóa rêu phong

Tháng mười hai buồn mà đẹp
Tôi tuổi buồn liệu là tuổi đẹp không mùa ơi?
Tách cà phê chẳng còn nhỏ giọt
Và dẫu buồn đến từng kẽ tóc

Cũng chẳng khóc nổi cho mình
 một giọt tinh khôi
Khóe mi tôi ráo hoảnh
Mình già dặn giữa thơ ngây
Hay đã trưởng thành?

Tách cà phê lạnh đi giữa tháng mười hai...

.

Mặc định cho ký ức
.

Tháng này, mùa thu đã già chưa anh?
Với em khi chuỗi ngày xưa cũ phô bày nỗi nhớ, mùa thu đã thấm tận vào tim
Tàn tích cuộc tình ngày ấy cứ giằng xé cái nhìn trong veo thành vụn vỡ
Em chẳng thể nào vị tha với mùa thu.

Anh có thể dìu em đi hết con dốc thu?
Khi  kỷ niệm chẳng thể nào nằm im ở quá khứ nên em kiệt sức
Vài chiếc lá chán cành đã làm cuộc đi rong
Những buổi chiều thấy mình quay quắt giữa con phố chẳng thuộc nổi tên đường

Em biết, mùa thu đang đậm đặc quanh mình
Giá mà gió có thể cuốn phăng được ký ức
Em sẽ phơi mái tóc gầy và phong phanh trong làn áo mỏng
Để gió thổi nỗi niềm trốn vào mưa.

Có lẽ em không đủ kiên nhẫn đi hết mùa thu
Bởi lá cứ rơi, mưa cứ rơi và trái tim em cũng rơi hẳn về phía anh
Em không gom được hết lá vàng rơi trên con phố này
Không xóa được gió heo may và cơn mưa buồn dai dẳng

Nên chẳng thể giấu mất mùa thu
Cũng chẳng biết giấu anh đi đâu, khi lý trí đã quá hiểu tính chất cuộc tình mình.
Rồi em sẽ mặc định ký ức bằng chữ quên
Bởi có một mùa thu nuôi lớn vết thương dài chưa thôi âm ỉ

Cơn mưa ngâu bỗng chuyển sang nặng hạt
Vài chiếc lá gầy bay lêu lổng ngoài trời để sang đông.
.

Viết cho mùa…

.

Tháng giêng, hoa cải an nhiên bay về trời
Bỏ rơi triền đê với những buổi hoàng hôn vàng nhức mắt
Nắng tháng giêng như ngọn hoa trinh nữ về chiều ngủ gật
Vỡ âm thầm giữa thinh không
Lũ chim nghịch trên mái ngói đã hóa rêu
Như đang hứa hẹn với nhau về một mùa đôi lứa.

Khi tiếng ve dội vang trời, buổi trưa bắt đầu thơm mùi của nắng
Đụn phân trâu vô tư rục mình vào đất
Cứ hồn nhiên như thuở mới bắt đầu
Lũ côn trùng râm ran trong vườn sau trận mưa đêm
Cựa mình thoát kén bởi những tháng ngày ngủ vùi thớ đất
Vài đứa trẻ với tuổi thơ cháy nắng tìm niềm vui bên cánh chuồn kim
Vịn vào chiều, nghe tuổi nhỏ bật ra tiếng cười vồn vã
Con kiến gầy gò cõng chiếc lá mục về xây tổ ấm
Vội vã chạy trốn những cơn giông
Khi cây lúa đã cống hiến hết sức mình
Trên đồng chỉ còn gốc rạ nằm ngủ ngoan đợi mưa cho mùa mới.

Tháng tám, mang chất mộc lẫn vào từng ngọn gió
Một chiếc lá khô bên ô cửa cũng là một bài thơ
Mưa tháng tám quá thật thà
Ủ ê mùa trên mái ngói lạnh câm
Những chiếc lá lìa cành vùi mình vào đồng loại
Chúng thực sự chết để vực dậy bao sự sống tinh khôi
Con đường rồi sẽ thênh thang gió
Ngoài bờ tường bắt đầu meo mốc bởi mưa ngâu.

Đông về, hàng cây già lặng người đứng bên đường như phô ra cho
đời nét nghệ thuật
Rồi âm thầm nghe mưa gõ đều đều lên thân xác
Những ngọn gió gối đầu vào nhau, đổ dài qua mái ngói buồn
Hàng ghế đá đằm mình trong giá lạnh
Mưa mùa đông xóa trắng đường chân trời.
Vẫn mong mùa ngoan hiền đi qua tháng năm
Mặc định cho nhau đến rồi đi, không để lại những giận hờn.

 .

THƠ LƯU THỊ CẨM HUYÊN
NGUYỄN VĂN HÒA (ĐỌC CHỌN)
Nnb vi tính giới thiệu