Thơ Nguyễn Minh Khiêm

 

 

NGUYỄN MINH KHIÊM

Yên Trung. Yên Định. Thanh Hoá

ĐT : 0164 8381555.

Gai

Chẳng nhẽ gai không muốn làm gai nữa?

Sướng gì cả đời không ra lộc

Sướng gì cả đời mang khuôn mặt nhọn hoắt

Sướng gì cả đời chỉ gây những nỗi đau

Sướng gi đến con sâu cũng oán

Mọi lưỡi dao nhắm tới đầu tiên

Như nguyên nhân gây ra chết chóc

Thường trực trên miệng người nguyền rủa

Cây vươn lên chót vót trời xanh tỏa cành tỏa tán

Sẽ ra sao nếu chẳng có gai

Sẽ ra sao nếu gai không cứng và sắc

Sẽ ra sao nếu gai cũng được nâng niu trong những lục bình

Lộc cứ biếc lá cứ xanh cho mọi loài chim đến hót

Hoa cứ lộng lẫy sắc hương cho mọi nốt nhạc phải rung ngân

Quả cứ chín thơm lừng bàn thờ lễ hội

Gai sẵn sàng chịu mọi nỗi đau.
.

8.5.2012

Hoa lau

Quất sự nõn nà vào gió

Tả tơi đến tận cùng với mùa xuân

Gieo vãi sự trinh bạch vào hoang dã

Muôn sau cứ thế trắng ngần.

Chẳng màng tưởng một cái tên nào khác

Trọn kiếp là hoa lau

Trắng cho những câu thơ phải chán nản

Những câu thơ tự già cỗi, bạc đầu.

Nhẹ tênh đi vào cõi khác

Bung mình ra để thăng hoa

 Không đợi cắm vào lục bình để thành tên tuổi

Biết làm gì để tự đi xa.

2003

 

Tiễn

Cứ để bóng hình ở lại

Em về cho kịp đường xa

Cứ để mắt buồn ở lại

Anh nuôi…Đừng sợ bóng gìa.

Tiễn người, con đê cong lắm

Hoàng hôn vỡ tím cả chiều

Chắc là trai đi rửa ngọc

Đánh rơi nhuốm đỏ màu yêu.

Anh đem cả dòng sông hứng

Sóng vào, sóng lại hắt ra

Bóng người trong từng hạt cát

Trai đi tìm ngọc, trai già!

7-2001

Chim yến làm tổ

Khi chim yến chắt máu mình làm tổ

Nơi tận cùng vách đảo giữa trùng khơi

Yến chỉ nghĩ giữa sóng thần bão tố

Phải có riêng một tổ ấm cho đời.

Dẫu nhỏ bé cũng là máu thịt

Yến xây nên khát vọng riêng mình

Chẳng hề nghĩ so cùng ai kiểu dáng

Chỉ muốn tự do được hót giữa trời xanh.

Con chim nhỏ suốt một đời lặng lẽ

Muốn giấu đi những gian khổ nhọc nhằn

Yến đâu biết  caí nhỏ nhoi mình có

Đã hoá thành quà tặng cả thế gian.

1987

 

Rễ

Rễ lầm lũi trong đất

Không phải để biết đất mấy tầng sâu

Rễ lam lũ, cực nhọc và đen đúa

Vì tầm cao trên đầu.

Khi cây chưa chạm tới mây biếc

Chưa là nơi ca hót của những loài chim

Thì dẫu phải xuyên qua bao tầng đất đá

Rễ vẫn đi tìm.

Có thể ai đó đã nghe lá hát

Đã nghe từ hoa , từ quả mùi hương

Nhưng với cây, bài ca đích thực

Là từ rễ cất lên.

2002

Chớp

Xé trời ra mà sáng

Không lưu chi dấu tích hình hài

Thiên nhiên là bà đỡ

Mây gió đầu thai.

Chẳng giữ chỗ nào trong trời đất

Chẳng tạo dáng cây đa, mái đình

Như ngàn tia máu vỡ

Vẽ nên diện mạo mình.

Xuất hiện trong khoảnh khắc

Làm biến dạng bầu trời

Không bàn tay nào có thể nắm giữ

Đời là chớp. Vậy thôi.

2005

Si

Cứ tưởng si sẽ đánh mất mình

Giữ sao được khi đời buông thả thế ?

Trước gió trăng tướp mình ra làm rễ

Hoá thành tơ, thành sợi để mà rung.

Cứ tưởng đời si sẽ hoá hư không

Chẳng mực thước, chẳng mẫu hình nào cả!

Trăm cây mọc sinh trăm dáng lạ

Chậm rãi thành cổ thụ nghìn năm.

Sóng

Cứ mặc sóng trào tuôn những dồn nén thẳm sâu

Cứ mặc sóng được tận cùng nức nở

Cứ mặc sóng được tận cùng bật vỡ

Vỡ như không có thể nhận ra mình.

Sóng biết làm gì để tự hồi sinh

Cả những khi đớn đau, tàn khốc

Cả những khi tưởng chỉ là tiếng khóc

Nơi góc khuất đá ngầm, nơi buốt lạnh khơi xa.

Sóng hiểu mình từ lúc sóng sinh ra

Hưởng và cho, và những gì phải trả

Một đời sóng đã làm nghiêng biển cả

Đến tàn hơi sóng vẫn ngẩng cao đầu.

Em ơi em, từ lúc trao nhau

Em đã nhận về mình ngọn sóng

Một câu thơ,- Một trái tim biển động

Một đại dương kiêu hùng,- Một mảnh vỡ là anh.

2006

 

Đọc đời mình trên lá

Tôi đã đọc đời mình trên lá

Người nâng niu lộc biếc mùa xuân

Người hóng mát dưới trưa mùa hạ

Người gom về đốt lửa sưởi mùa đông.

Tôi đã đọc đời mình trên lá

Lúc non tơ óng ánh bình minh

Lúc rách nát gió vò, bão quật

Lúc cao xanh, lúc về đất vô hình.

Tôi đã đọc đời mình trên lá

Có thể khổng lồ, có thể bé li ti

Dẫu tồn tại một giây vẫn tươi niềm kiêu hãnh

Đã sinh ra chẳng sợ sức mạnh gì.

2007

 

Cổ thụ

Không biết mình mấy chục người ôm

Không biết bóng mình trùm rộng, hẹp

Không biết mình nghìn năm tuổi…

Da thịt bọc kín những vết xẹo

Xanh rờn cùng gió mưa

Lúc nào lộc cũng tươi như đời mới bắt đầu.

Hoa cứ dâng hương sắc về phía nắng

Quả cứ thơm về phía đợi gieo mầm

Chim làm tổ phía sau giông bão

Những vết thương trong ruột thành trầm.

Kẻ giản đơn đo cây bằng thước tấc

Cắt da thịt cây để đếm vòng đời

Nghiền hoa quả tính độ đường, độ muối

Cây lặng im miền cành gãy, lá rơi.

2007

Sông

Một đời sinh ra để chảy

Băng qua tất cả mọi thác ghềnh

Một khát vọng mang theo như định mệnh

Một nét trời sinh không cưỡng nổi mình.

Tên tuổi thế nào cũng do thiên hạ đặt

Tầm cỡ ra sao cũng thiên hạ luận bàn

Mình một lối mở vào trời đất

Mong toả tràn màu mỡ khắp thế gian.

Nhiều lúc, chẳng kịp nhận ra những gì

đã cuốn theo ngọn sóng

Và những gì để lại ở đôi bờ

Có thể đó là xác một cánh buồm gào thét

Cũng có thể, đó là lộc biếc một câu thơ.

Đầu nguồn thế, và cuối nguồn vẫn thế

Vẫn sục sôi khát vọng ban đầu

Nếu không bị biển cả kia chặn lại

Không biết đời sông sẽ kết thúc ở đâu ?

1999

Thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi bài qua eMail NNB vi tính giới thiệu