Thơ Nguyễn Minh Khiêm

NGUYỄN MINH KHIÊM
Yên Định.Thanh Hoá

Chị tôi

Cứ mỗi lần gà gáy

Chị tôi lại giật mình

Tưởng anh về gõ cửa

Nên ngọn đèn rung rinh

Chị tôi hay máy mắt

Hay thình lình hắt hơi

Người nhắc nhiều như thế

Chắc chỉ là anh tôi.

Chị bảo anh khoẻ lắm

Tóc mượt như cỏ xanh

Chắc khi họ báo tử

Đã viết nhầm tên anh

Chị thấy mình thèm khế

Chị thấy mình thèm chanh

Mấy chục năm  như thế

Chị tôi ru bóng mình!

Chị khoe anh về bảo

Em mới thật anh hùng

Một mình vẫn chiến đấu

Đến hơi thở cuối cùng!

Rồi chị tôi để lại

Sợi tóc mình bạc phơ

Cạnh huân chương chiến thắng

Của anh trên bàn thờ

Chị tôi đi về phía

Ngày anh tôi lên đường

Cả làng lại đưa tiễn

Hệt anh ra chiến trường.

Giờ mỗi lần gà gáy

Nghe lá vườn sương rơi

Tôi cứ hình dung thấy

Hai người đang sóng đôi .

10-2006

Khoảng lặng trong cánh cổng

Chị lặng lẽ một mình nơi xóm vắng

Mấy chục năm sau kết thúc chiến tranh

Bất chợt sáng nay chùm hoa xoan nhàu nát

Khoảng lặng ùa ra trong cánh cổng nhà mình!

Chị đem áo hong lại thời xuân trẻ

Sợi dây trùng nhăn hết vệt sống lưng

Thấm nước bọt vuốt lại từng năm tháng

Ngón tay ngầy, nước mắt rưng rưng!

Đồng đội ơi! Đồng đội ơi! Chị gọi.

Gánh đá về sân chị dựng lại Trường Sơn

Chị dựng lại cầu phà, bến bãi

Dựng lại tiếng cười trong đạn trong bom.

Mình chị hát bài ca kéo pháo,

Mình chị hát bài ca mở đường

Một mình nguỵ trang, một mình xây trận địa

Hồn thẫn thờ đón lõng cả bốn phương!

Rồi chị giở bao nhiêu trang nhật ký,

Mỗi một trang chị gấp một con thuyền

Thả dày đặc dưới chân ngọn nến

Chị gọi hoài con bống chẳng thấy lên!

Chị cứ gọi trong lặng im của đá

Rồi xõa tóc che Trường Sơn sắp một mùa mưa.

Gánh

Chị lại gánh tuổi mình vượt qua mùa gió

Gánh mười tám đôi mươi từ hố bom hố đạn chạy về

Giấc mơ vỡ vòm trời con gái

Khuôn mặt rạ rơm nứt nẻ đợi mùa

Lồng ngực rạch lên những tia chớp.

Không hoà giải được những lần thịt da nổi loạn

Tiếng chim bắt cô trói cột níu hai đầu võng

Chợt nhận ra mình đang giữ tấm gương của dòng họ

phía sau chiếc cúc

Chợt nhận ra mình đang giữ niềm kiêu hãnh

sau quả khế quả mơ

Chợt nhận ra mình đang giữ lời thề sau cơn thèm

tã lót phơi bên hàng xóm

Gió thổi nghiêng ngọn đèn!

Tròng trành lời ru, tròng trành chiếc gối

Neo mình vào mắt bão

Đoạn bấc cuối cùng

Cháy dưới bầu trời tái sinh trong mắt bầy nòng nọc…

7-8-2008

Chúng con xin mẹ

Kính tặng mẹ Tình, xã Yên Tâm                              
Hôm nay, chúng con đem quà tặng mẹ,

Chúng con đem tiền

Rất ít ỏi thôi!

Ba mươi ngàn đồng một tháng sao gọi là nuôi?

Ba mươi ngàn đồng sao gọi là phụng dưỡng?

Cả trái núi mẹ đã cho rồi

Để nhận lại viên đá này làm cầu ao mẹ tắm!

Mẹ cho cả bờ tre,

Chúng con biếu mẹ một cành để làm gậy chống!

Nếu có thật linh hồn,

Chắc linh hồn buồn lắm!

Thế mà mẹ mừng,

Thế mà mẹ cảm ơn,

Mẹ giàn giụa nước mắt!

Con mẹ hy sinh trong chống Mỹ

Chồng mẹ hy sinh trong chống Pháp,

Chưa một lần mẹ biết Thủ đô

Để chúng con chỗ nào cũng biết.

Ba mươi ngàn đồng

Chúng con được tiếng là yêu nước,

Chúng con được tiếng là đền ơn đáp nghĩa!

Chúng con thắp nén hương này

Không phải cho Anh

Không phải cho Ông,

Thắp nén hương này,

Chúng con xin Mẹ!

Thơ  Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả  gửi bài qua eMail NNB vi tính giới thiệu