Thơ Thanh Thảo

---

thanh thảo
.

VƯỜN NHÀ CÔ ĐẶC
.

những quả ổi chín dần trong mắt má

buổi chiều lăn qua những đám mây

mắt má nhìn con mùi ổi thơm phảng phất

sau nhiều năm xa khuất

cây ổi nhà ta không còn

còn cây vú sữa

bao năm không ra quả

con về\

ngồi bên thành giếng

vườn nhà ta cô đặc

tay con chạm mùi thơm ngọt

những quả ổi chín

từ hai mươi năm trước

tay con chạm

mong manh

mắt má nhìn con mắt lá

tím một miền xa lạ

TB: đột nhiên năm nay cây vú sữa nhà mình đầy trái má ạ

nhưng trẻ con hàng xóm hái tiệt rồi

cũng đành thôi
.

KHÔNG ĐỀ
.

đi qua cánh đồng dại dột hái những bông cỏ lơ ngơ còn sót lại

tôi như dòng sông lơ mơ mùa giêng hai

chảy mà không chảy

tôi ăn vào nắng ăn vào mưa ăn những tiếng kêu dài

của ruộng đồng cơ cực

của những dấu chân thô dẫm vào ký ức

dẫm vào giấc mơ

làm sao có tương lai

khi những dấu chân này bị xóa nhanh sau một click

chiều cuối năm
.

CHỢ QUÊ CHIỀU CUỐI NĂM

trời rao bán mây mù se sắt
rao bán những tiếng kêu thảng thốt
lặng im trên từng ấy mẹt hàng
những quả quất đỏ trôn
những nụ đào nghẹn tức
hoa nở kịp chỉ có cúc và

cúc

những bà mẹ  mắt nhìn lên
không biết ngóng trông gì
những người chị  mân mê mấy bó rau không bán được
ngóng trông gì
chiều hai chín rồi chiều ba mươi
khi tất cả bỏ đi mình tôi đứng lại
như một chùm cúc vàng trơ trọi
chợ tàn

ngóng trông gì
những nụ đào khờ dại
những bó rau cam chịu
những người đã ra về
chợ quê

ai rao bán trống không và bấc

.
DÒNG SÔNG NGÀY GIÁP TẾT

.
nghẽn mạch

những con cua tìm đường thoát

tám cẳng hai càng

một mai hai mắt

rõ ràng em ơi

những con cá nhiễm độc

chỉ thở một mang thôi đã hạnh phúc

những nhà thơ tôm tép

trước khi bị rang khế

mong nói có người nghe đã ấm áp

những chép mè quan chức

hùng hục bơi trong vũng đục quá hởi lòng

tôi là con cá cấn lọt mắt lưới này

cấn mắt lưới khác

thoát châm điện

dính châm ngôn

tôi là bọt nước

lều bều sau mùa lũ

tiếp tục lều bều

dòng sông giáp Tết

nhìn phát khiếp

tắm một lần hóa ghẻ

hai lần ngạt thở

uống nước chết liền

nghẽn mạch
.

GỬI…
.

“ Và Ưu Điềm nơi mẹ đẻ ra tôi
Chao thương nhớ là tiếng bìm bịp nước
Ngày ba bữa nghẹn khoai và rau luộc
Hai mươi năm vẫn thắc thỏm một ngày về”

( Nguyễn Khoa Điềm)
.

buổi sáng qua Ưu Điềm không còn nghe tiếng bìm bịp nước

tiếng giã bàng cụp cum như giữa Tháp Mười

cát trắng lóa chuyện vui buồn ngày trước

tôi bồng bềnh trong tuổi thơ anh

những người ăn khoai cứ ăn tiếp đời mình

rau dễ nhất lại là rau luộc

anh sinh ra trong nỗi buồn mất nước

anh về già vận nước vẫn chông chênh

những chằm sâu còn cá sấu thuồng luồng

hay chỉ nỗi trống không ngày gặp lại

câu thơ khổ như làn da tím tái

thuở mưa dầm mẹ dắt anh đi

câu thơ anh là một mảnh gương soi

tôi chợt thấy khuôn mặt mình hồi nhỏ

ở một miền quê buồn đâu đó

không phải mà sao tờ tợ Ưu Điềm

cũng dòng sông lạc giữa cánh đồng

thắc thỏm trắng một nét cò đơn độc

như câu thơ rơi ai vừa nhặt được

“ Và Ưu Điềm nơi mẹ đẻ ra tôi”

14/4/2012
.

A LƯỚI
.

“ Em Cu Tai ngủ trên lưng mẹ ơi”
Nguyễn Khoa Điềm
.

giữa đường Hồ Chí Minh

ba con dê nằm xếp theo bố cục

sương giăng lưới thưa

người đi khó lọt

em Cu Tai

tóc giờ điểm bạc

như tóc nhà thơ hát ru em

chúng ta có thể thắng nhiều cuộc chiến tranh

riêng trận chiến thời gian ta thua đứt

“những người Tà Ôi lưng màu da rẫy cũ”

hết về bên Việt lại dạt sang Lào

những người Tà Ôi

vẽ những lối mòn bâng quơ qua đỉnh núi

họ gùi nặng cái gì như quá khứ

đếm từng bước trên đường

sông A-Sáp đập thủy điện chắn ngang

phía bạn Lào cạn nước

người Tà Ôi kéo nhau về Việt

quốc tịch chắn ngang

ngày ấy tròn 41 năm

tôi viết bài thơ “trẻ con Lào” khi đi ngang rừng tây A Lưới

làm sao tôi biết mình đã gặp

những đứa trẻ Tà Ôi

chạy òa như lốc xoáy giữa rừng già

miệng líu ríu những gì nghe rất lạ

như em cu Tai

hay những cu nào nữa

chiến tranh và di dân

những rẫy mới màu gan gà lở lói

những quả bí lăn dọc đường chiến địa

những mắt đen lay láy nỗi niềm

cứ tưởng ly hương

hóa ra ly quốc

cứ nghĩ nơi có đất có rừng là sống được

hóa ra bên Việt bên Lào

em cu Tai ngủ ở bên nào

cũng bám chặt vào lưng mẹ

anh hùng Vai đánh giặc ở bên nào

gương mặt cũng hồn nhiên như thế

A Lưới

tôi ước mình như con dúi

đào vẩn vơ củ rễ trong rừng

lại ước mình như con ong

hút nhụy hoa bên Lào bên Việt

chỉ không dám ước mình như con thác

bên dưới đập thủy điện A-Sáp

15/4/2012
.

CÓ NHỮNG LÚC

“ Hạt mưa thì quá nặng
Nghẹn ngào trong giếng xưa
( Nguyễn Khoa Điềm)
.

có những lúc chán như con gián

anh lặng nhìn cây mai

mọc bình thường rễ trong đất ngọn lên trời

miễn uốn éo

cây mai cũ như lời hứa

ngày cha mẹ thành duyên

chiếc nhẫn đính hôn là một bình vôi

màu gan gà

cha mẹ không sống mãi với anh, trừ cây mai và bình vôi

thanh thản

mỗi mùa xuân hoa vàng vôi trắng

trời xanh đất nâu

như người thân chưa gặp đã lâu

anh vô nhà chào bình vôi ra ngoài sân chào cây mai cổ

chợt lớ ngớ như đứa nhỏ

quên mặc áo mới đón xuân về

15/4/2012
.

TOÁN CẤP 1
.

cắt một tiếng chim

thành 3 khúc

lấy 1/3 tiếng hót

nhân đôi

mắt như nước mưa, còn môi

như lá ướt

thử ghép lại nước mưa và lá ướt

chẳng thấy gì

không gian thay nhau trôi

thời gian cài vào những vết nứt

thử nhốt con chích chòe vào hộp

rồi nghe lén tiếng hót

như một biện pháp

phòng ngừa
.

LỚN LÊN

.
những trái cây

lớn lên ngượng ngùng

lớn lên dấu diếm

lớn lên thích thú

lớn lên không vội vã

tôi nuôi những con chữ

mong chúng lớn lên

như những trái cây

gương mặt một ngày thay đổi

buổi sáng buổi trưa buổi tối

thời gian không lớn lên

chỉ trái cây và chữ ?
.

CƯ TRÚ

tôi cư trú trong niềm vui kẻ khác

thường đếm một hai ba

vui cạ thôi mà

bốn năm sáu

vỡ òa

vui

BAY ĐI ĐÂU

.
nhà thơ bay đi đâu ?

cung trăng đã có chủ

người ta “thành kính phân lô”

ở đó

nhà thơ bay đi đâu ?

thiên hà vô tận vô nghĩa

tên lửa đẩy có tên lửa bắn hạ

vệ tinh do thám có vệ tinh xóa

thôi thì bay vào đũng quần mình

bay tuốt vào trong

xong
.

BỨC TƯỜNG VÀ CÁNH CỬA
.

nếu trước em một trăm cánh cửa là một trăm bức tường

vẫn còn một khe hẹp

nếu đời em là đáy của đáy

có thể lối thoát ngay ở đó

nhưng tôi nói chỉ mà nói

không thể nào tưởng tượng nổi

vì sao em thoát được ?

vì sao một con người bị vùi dập tự vùi dập đến tận cùng

vẫn thao thức trong lòng mình ngọn lửa

cuộc sống với em là khủng khiếp

nhưng kỳ lạ

vì sao cái không thể lại thành có thể

vì sao em vượt được ngục tù này ?

chợt nhớ 30 năm về trước

tôi đã gặp ở rừng cao su Dầu Tiếng

một người bạn gái giống như em

cô ấy hát bài “Lên ngàn”

với gương mặt đầy hy vọng

những ai chưa từng như em cạn tới đáy cuộc sống

sẽ không dám nói một điều gì

tôi cũng vậy

có một nhà văn Mỹ từng khuyên:

“mỗi bức tường là một cánh cửa”

nhưng bức tường em xuyên qua chưa từng mấy ai xuyên qua

dù biết ngay ở đó luôn tiềm ẩn một cánh cửa
.

KHÔNG ĐỀ
.

tôi như đất đai buồn nắm chặt lại

những giọt nước mình đang mất

những khoảng xanh mình chưng cất

thoảng mùi lá lúa

tôi như đụn cỏ cuối mùa khô chờ từng cú lăn mình đám mây hay con chó nhỏ

tôi như cánh đồng sau vụ gặt trơ cuống rạ

chĩa lên trời những bơ vơ

tôi như vệt nứt đất không soi rõ

chiều sâu giọt nước mắt

của người bước lùi cắm từng dảnh mạ

bước lùi suốt đời

tôi không thể bay lên khi những người ấy cắm chặt chân xuống bùn
và bầu trời của họ là những tấm tôn rách
.

Thơ Thanh Thảo/ Tác giả gửi qua eMail
NNB vi tính giới thiệu