Thơ Nguyễn Đăng Khiêm

Thơ
NGUYỄN MINH KHIÊM

Cánh đồng nhiều hướng gió

Ta trở về cánh đồng có nhiều vết roi mùa hạ

Quất xuống giấc mơ của làng

Mấy trăm năm còn lằn trong câu tục ngữ

Đặt ngang trí nhớ tuổi thơ như những vết sẹo dài

Máu nước mắt mồ hôi hiện hình lỗ chỗ khúc đồng dao

Thời gian muốn xoá đi bằng kỹ nghệ sơn mài

Càng đánh bóng càng hiện thẳm sâu đứt gãy

Mùa xuân được dắt đi bằng chiếc thừng mùa đông

Tiếng cười của đất đến gìơ nghe vẫn chưa hết lạnh

Bông lau nở rồi mà cứ ngơ ngác thực hư.

Ta trở về cánh đồng nơi có bước chân lạ mẹ ta ướm vào sinh ra Thánh Gióng

Văng vẳng câu nuôi khát vọng thì nuôi đồng xa, chớ nuôi đồng nhà làng bắt

Chiếc giỏ hạnh phúc nhiều lần bị lừa đổ trộm

Nhưng mỗi lần nhận con bống bụt cho ta vẫn sợ  mang theo bao nhiêu tai hoạ

Ta không muốn về làm hoàng hậu bằng cách dụ dỗ Cám trèo cau

Giọt máu của cha ta liệm mấy trăm năm rồi mắt vẫn chừng chừng mở.

Ta vẫn chưa dám buông chiếc diều tuổi thơ được dán bằng chuyện thày bói xem voi

Kẻ cầm cái đuôi, kẻ cầm cái tai, kẻ cầm cái chân đi đóng thuyền vượt bể

Túi áo ta đựng những lâu đài xây bằng hương cỏ mật

Đựng tiếng cóc khát mưa kêu thành cậu ông trời

Thành vật linh ngồi trên mặt trống.

Ta muốn ru chiếc đòn gánh không còn ghì xiết vai làng bật máu

Ru những hạt phù sa có nắm nhau ta không bao giờ bị đem đi cầm cố lúa non

Ru mùa hoa đến sớm trong giấc mơ không vay nặng lãi

Ru ánh mắt làng được ngủ thật ngon trên rãnh cày mà không phải giật mình bởi mống cụt cầu vồng

Liềm hái cứ mòn vì bao nỗi lo toan

Các thế hệ thay nhau làm chong chóng

Mặt làng tít mù xoay

Trên cánh đồng nhiều hướng gió.

19.9.2011

Những cô tiên đã khóc

        Tặng các cô giáo dạy Mầm Non huyện Như Thanh

Người làm nghề ươm mầm non tương lai cho đất nước đã khóc!

Cô giáo như mẹ hiền đã khóc

Cô giáo là cô tiên đã khóc!

Các cô khóc không phải chỉ vì tiền lương bốn trăm năm mươi nghìn đồng một tháng ( Tương đương ba thùng mì tôm )!

Các cô khóc vì mình quá yêu nghề, quá yêu người nhưng không ai yêu mình!?

Các cô yêu nghề, yêu người đến mức ép cho nỗi chịu đựng mấy chục năm nỗi niềm khô quắt lại thành những nếp nhăn

Cố cắn răng, cố bóp bụng, cố lần hồi, cố leo lét sáng

Cố lặn, cố bơi cho khỏi chết đuối chết chìm bởi cái đói, cái nghèo để làm người đưa đò tri thức trần gian

Cố nén những dằn vặt nhức buốt để cô giáo như mẹ hiền

Cố xoá đi khuôn mặt chất chồng công nợ để cô giáo là cô tiên

Một mẹ hiền, một cô tiên tuổi mới bốn mươi mà trông như người tuổi sáu mươi

Một cô tiên hốc hác. xanh sao, vàng vọt

Trong cô tiên có nỗi buồn của một con ma xó

Trong cô tiên có nỗi đau của một kẻ ăn mày

Trong cô tiên có một nỗi đau bị xã hội bỏ quên!

Chỉ  nói ra cái thực cuộc đời mà không sao nói được

Chỉ  khóc nỗi lòng mình mà bao nhiêu năm không sao khóc được!

Cứ sợ khóc là hạ thấp nhân cách người thày

Cứ sợ khóc là không còn tấm gương sáng cho lũ học trò kính trọng

Cứ sợ khóc là không còn mẫu mực thanh cao

Cứ sợ khóc là vạ gió tai bay

Cứ sợ khóc là không còn yêu nước!

Cô Sơn ơi,

Các cô giáo Mầm Non Như Thanh ơi!

xin cảm ơn các cô đã khóc!

Khóc cho mọi người hay phía ấy có sóng thần

Khóc cho mọi người hay phía ấy có một hốc đen

Phía ấy điều thiêng liêng đã từ lâu rạn vỡ!

Những cô tiên đã phải bật lên nức nở

Trước khi là một tấm gương phải là một con người.

19.9.2011

Chạng vạng

Những ngôi nhà không chống được khuôn mặt màu rêu

Vỗ vào đêm bằng đôi cánh mọc ra từ cổ tích

Cất lên bài ca định vị của loài dơi

Áo the khăn xếp không còn chỗ trên tường trong ngôi nhà mới

Tục ngữ bị đẩy vào sau cánh gà làm người nhắc vở

Mẹ ta vẫn kiên nhẫn dạy cháu con hát bài tình ca nước vối

Những cái ngáp dài không được trùng tu

Kéo từ đời này truyền sang đời khác

Văn hóa làng được nuôi bằng nhiều định nghĩa

Một trăm chiếc vỏ trứng Âu Cơ đặt trên bàn thờ trở thành một trăm hạt xá lị

Kẻ bọc bằng mồ hôi

Kẻ bọc bằng nước mắt

Kẻ bọc bằng lá đa

Kẻ bọc bằng cân đai mũ mãng

Người họa sĩ già đặt trái tim mình lên giá

Chép lại một bức tranh tưởng tượng thời Lang Liêu

Những luống cày siêu thực hiện lên

Những hạt lúa tựa đàn cá quẫy đạp muốn bung mình vượt qua tấm lưới

Ngọn đuốc soi vào khuôn mặt đêm sần sùi nu cóc nốt ruồi

Phát hiện ra bầy tôm chạy giật lùi tháo thân nhanh hơn bơi về phía trước

Bản giao hưởng của sự hỗn độn vang lên

Cò mang cái tất bật một ngày mưu sinh về tổ

Vạc mang cái bình yên một ngày từ tổ ra đi

Chiếc đèn cù được nhận giải sống lâu trong tâm trí người Việt

Đom đóm biến thể trên những chiếc đèn lồng

Bầy sẻ ung dung ấp trứng loài tu hú

Khi giọt sương mang bào thai trên cỏ

Ngày bắt đầu bị đặt lên dao thớt

Ngày bắt đầu bị hỏi cung thẩm vấn

Ngày bắt đầu bị thanh trừng sàng lọc

Nhận ra con đường đi lên phía trước là đường có trong tổ mối

Đoàn người hô khẩu hiệu vắt đất ra nước thay trời làm mưa gặp đoàn người giương biểu ngữ sống chung với lũ

Người vác giọt máu đào hơn ao nước lã ra làm bánh ngọt

Người đem cờ vừa mới đến tay ra phất làm tên bắn

Người đem chiếc ghế vừa mới được ngồi ra đắp Võ Tòng đả hổ

Người đem giấy chứng nhận đồng xu vừa mới làm từ thiện ra tạc tượng Phật nghìn mắt nghìn tay

Những bàn chân bị bệnh quáng gà

Đi trong chạng vạng

22.10.2011

 

Chạy qua khuôn mặt mình

Tôi đang cố gắng chạy qua khuôn mặt mình năm mươi năm về trước

Một khuôn mặt thiên thần chưa biết chữ

Một giọt sương trong veo

Một lá cỏ chăng nhiều tơ nhện

Sự trinh nguyên của những mảnh thủy tinh

Một cục đất được tưới đẫm ca dao cổ tích

Ngậm bầu vú làng nghìn năm đến giờ chưa chịu cai sữa

Tôi đang cố gắng chạy qua khuôn mặt mình những ngày đang sống

Chi chít những vết cắt

Chi chít những rãnh cày

Chi chít những loại hạt

Được kích thích bằng đủ thứ hoóc môn tăng trưởng

Được phun bằng đủ loại thuốc trừ sâu

Không ngày nào không qua kiểm dịch

Không nhận ra thời gian

Chỉ còn mồ hôi hiện lên

Những giọt mồ hôi quánh đặc

Những giọt mồ hôi nẻ toác

Những giọt mồ hôi bật máu

Tôi đang cố gắng chạy qua khuôn mặt mình năm mươi năm nữa

Một khuôn mặt dày vết xước thời gian

Bao nhiêu lần đánh rơi

Bao nhiêu lần sàng lọc

Bao nhiêu lần cân đo đong đếm

Bao nhiêu lần bị hắt ra

Bao nhiêu lần cô lại

Thâm u hang động

Thâm u những hóa thạch

Tôi đang cố gắng chạy qua khuôn mặt mình một trăm năm sau

Một nghìn năm sau

Những lưỡi cuốc đào bới từng mi li mét

Từng nhát chổi phẩy từng hạt bụi

Nhặt về từng mảnh vụn

Dựng lại

Dựng lại

Rất nhiều tiếng thở dài bất lực.

5.1.2012


Thơ Nguyễn Đăng Khiêm/ Tác giả gửi bài qua eMail
NNB vi tính giới thiệu