Thơ Văn Chinh

VĂN CHINH

CÂY CAU VƯỜN MẸ
.
Mẹ cõng con chạy đói lên rừng
Cha nặn quả đồi hoang thành một mảnh quê
Trồng chuối cho con trồng hàng cau cho mẹ
Chúng con rồi mỗi đứa mỗi nơi
Đến những nơi xa lạ có tên là Chân Trời
Con về khi em con vừa đi cửa nhà vắng vẻ
Mẹ bảo chúng mày như sao Hôm sao Mai
Mẹ thành đứa giữ nhà
Bốn mươi năm sau con mới đo xong độ dài từ đầu hôm đến sớm mai
Mẹ đã biền biệt xa
  *
Mẹ biền biệt xa vườn xưa giờ hoang lại
Hàng cau Nguyễn Bính sót một cây mồ côi
Lâu rồi không còn sức rụng lá
Rũ từ lưng chừng lên ngọn
Sống nhờ bố thí nước giời
Có thì thẳng đốt
                         chăng sài đẹn
Cong queo nín nhịn thở dài
Rồi rụng xuống không phải tàu cau cũ
Không, không phải con cái ở đâu cha mẹ đó
Mẹ nói thế vì sợ chúng con buồn khi bỏ mẹ mà đi
Mẹ vẫn nằm thao thức dưới vườn xưa
Dưới bóng cau cỏ đã không còn chịu mọc
  *
Những sợi tóc xanh đã quên mất lối về
May là con còn biết hỏi thăm về vườn mẹ
Cây cau sài bị phụ tình
Không còn sức rụng lá
Nhưng lượng bao dung thì còn đủ cho con
Hoa cau hùng dũng rẽ đám tàu cũ đã thành mùn để tơ non
Sau một đêm thức giấc
Chùm hoa thành buồng cau
Buồng cau chín dần mà thành ga âm dương
Cho mùa thu về trọ
Con xin mẹ buồng cau
Con xin mẹ liền trầu
Mẹ mang thẻ hương sang nhà bên thưa chuyện với tổ tiên nhà họ
Xin em về cho con
Kìa mẹ
Sau lăn lóc cuộc đời, sau bao trầm luân và lầm lỗi
Đó là điều còn lại của con

Chúng con xin mẹ vườn xưa
Chúng con cày cuốc nuôi nhau
Chúng con xin mẹ trông chừng các cháu
Để chúng không ngã từ tầng mười một xuống đất
Mẹ ơi
Kìa mẹ!

Hà Nội.
13 h ngày 5 tháng 8 năm 2007
.

MẤY DÒNG TIỄN MỘT NGƯỜI HOA
.

Cụ dạt sang đây từ bao giờ trong những đợt sóng di dân?

do đói khát?

hận thù?

chạy loạn?

thời cụ sống thật nhiều sự biến

không ai nhớ hết đâu

Tôi có thể chào có thể chỉ gật đầu

trong góc tối nụ cười thường trực

nhã nhặn mà u trầm

thân quen mà chừng mực

Rượu hết chai cười không to hơn

ngày đói kém cũng không héo hắt

qua Bảo Đại thời Tây thời Nhật

nụ cười yên vị khoé môi

Nụ cười

Năm sáu mươi mang xí nghiệp góp vào Nhà nước

Thành nhân viên ngồi trong góc khuất

Như là người mới tuyển hôm qua

những năm sự biến người Việt gốc Hoa

u ám và nghi kỵ

cơm cặp lồng cụ vẫn đến cơ quan

nhã nhặn mà u trầm

thân quen mà chừng mực

Từ hôm nay vắng nụ cười cụ Quách

Nó là thứ duy nhất cụ mang đi khi từ giã cõi đời

Nhà máy cơ ngơi rượu thịt trống kèn vòng hoa và hương khói

cả con cháu sum suê cụ xin gửi lại

đất này

khi liệm cụ vào quan tôi run run vuốt mắt

Ôi đôi mắt hôm qua còn vương niềm cố quốc

Bây giờ đã thương nhớ cả trần gian
.

1990
.

BẬP BẸ HỌC LỜI
.

Không biết từ xưa hay tôi chưa từng nghe?

về một hội oái oăm có tên là Im lặng

hình như ở nước nào hình như ở nơi kia

chịu, lâu rồi trí nhớ bị là phẳng

Thị phi không thêm cũng đã quá thừa

Trắng đen trộn nhau, Tấm thời không Bụt

A á ớ đi vào ghi nét

Ây ấy ơ thì thành zero

Im lặng sinh hoạt mỗi ngày 1 giờ

Trụ sở chỉ vừa đủ chỗ

Bốn chín hội viên không nói

Chủ tịch hội không nói

Cùng im lặng lắng nghe nhau

Chào thua siêu nhân y viết đơn xin vào Hội Im lặng

Người ta hẹn họp bàn để từ chối y thôi

Lấy bàn ghế đâu cho y ngồi

Y lắp bắp nhưng chợt ghim kịp màn chào hỏi

Chủ tịch rót tràn ly nước mời

Rồi nhún vai chỉ xuống 49 sự im lặng

Y ngắt cánh hoa làm chiếc thuyền hồng

Năm mươi tiếng vỗ tay rào rào như sóng

Như thế y đã trở thành hội viên Hội Im lặng

Cùng nhau bập bẹ học lời
.

TẠ LỖI

Ngày con sinh có ngôi sao xanh như múa
Cha mượn tên sao cho con đăng ký làm người

Nhưng mẹ suốt ngày chỉ gọi Nhiu thôi

Và như thế cha thả con lẫm chẫm trên đường đời khó nhọc

Hạnh phúc cách con một đường chùng dây thép

Đến quãng đôi mươi cha đã bẩy mươi ngoài

Sao xanh ơi làm thế nào để Nhiu của chúng ta khỏi ngã

Bố con mình tốt đen tốt đỏ

Trận cờ người lắm nước dại khôn

Chỉ sao xanh là biết rõ

Chỉ sao xanh đêm đem nhắc nhở

Xem con từ tốn làm người
.

TRỜI GIÊNG HAI
.

Em chải mái đầu bất trị cho anh

Sợi bạc lặn đi sợi đen nằm ngoan ngoãn

Giờ em xa giêng hai trời u ám

Tóc bờm nhớn nhác ngó nghiêng đâu
.

GA PHÚ THỌ ĐÊM MƯA 1973
.

Nghe em nằm viện lâu rồi

Không thăm không vì không nhớ

Không đi không vì cách trở

Không vì không thương em ơi

Có ngôi sao xanh cuối trời

Nhìn thấy nhưng đi không tới

Nghe đâu đây có tiếng gọi

Không, chỉ là tiếng thở dài

Mưa nhợt đường tầu xuôi Hà Nội

Gió mùa Đông Bắc ngược trời lên
.

CỔ ĐIỂN HÈ 2008
.
Tháng Bẩy mưa dầm không thấy Ngâu
Ca ve than thở mối yêu đầu
Muốn chơi không chỗ ăn không đói
Động mở ti vi là gameshow

Bạn gọi đi uống thì đi uống
Làm gì cho hết buổi chiều đây
Chạy trốn ù lì vào ồn ã
Lòng không thông thống mấy cho say

Dân đến uỷ ban đưa đơn kiện
Mệnh phụ lên chùa dâng xe hơi
Uỷ ban bận họp chống tham nhũng
Tĩnh toạ đài sen Phật thoáng cười

Bia đẫm cả người như tải ướt
Chênh chao rồi cũng hết được chiều
May có cú gọi từ quê báo
Đã tìm thấy cốt của thằng Khiêu

Khiêu nằm dưới thành cổ Quảng Trị
Băm bẩy năm mới quy cố hương
Vợ chờ lâu quá thành không gặp
Con chờ lâu quá tóc pha sương
Khóc cha má sữa trên tường
.

GỠ RA RỒI LẠI BUỘC VÀO
.

Gỡ ra thì hết

buộc lại chắc gì còn

Em bay

anh đi

hình như có con vịt

bơi trong thơ ấu em vin được cành cao

không có việc gì khó

không có việc gì dễ

như yêu

như không yêu

Chỉ sợ gì cũng không nhiều

sợ hơn nữa là ở nhà với mẹ

sao em đòi ghê thế?

Tháng Tư vẫn chưa đến hạ

Mùa xuân còn những mười lăm đêm

kể cả đêm nay nữa

Nhăn nhàu đựng đủ hai mươi ba con số

với bâng khuâng nhớ dáng nằm em

ngậm ngùi

với trong lòng gối đất anh mê man

không biết em ở đâu

thung buồn?

biển nhớ?

ngày xưa em đắm chỗ nào...

Buồn phẫn thâu đêm

có câu thơ hưng hửng

không làm sao nắm được

Rình mò heo hút con chuồn chuồn ớt bé xíu cay bay

Chỉ một tín điều này

nhăn nhàu suốt đêm để sao Mai ngơ ngác mọc

non tơ con gái

lên trời
.
1 h ngày 18/4/2003
.

CHỈ TRỜI XANH MỚI BIẾT
.

Em còn xanh anh cũng còn xanh (*)

Mà quả đã ương

đã rụng

Sông Thương đêm vồn vã đôi bờ

Lở bồi gì sông cũng biết đâu sông cứ miệt mài đắm đuối

cũng phù sa hồng non thon dài chân duỗi

cũng dần dà xanh

cây xanh

quả rụng

Thời gian cứ trôi khi chúng tôi uống rượu và cãi vã

về người vắng mặt đúng sai

về thằng kia tốt xấu thằng nọ dông dài

cãi hăng lắm như đòi tăng lương như đòi phân đất như để không bị mất việc

đôi cây lộc vừng mừng tân gia chưa trồng

vài chiếc lá chờ lâu đã rụng

tôi mệt nhoài đứng dậy sau cùng

lòng rỗng

lại còn như mất mát

Con sông Thương nước chảy đôi dòng

vừa chảy vừa cãi cọ

cãi chưa xong

đã bể

mà xanh không còn xanh

hồng thôi hồng

Bể thì xanh như chưa hề xanh thế

___________

(*) Mượn lời một làn điệu Quan họ

Thơ Văn Chinh
NNB vi tính giới thiệu