Thơ Hưởng Ứng Bộ Sách Thơ Hay (17)

Thơ Hưởng Ứng Bộ Sách Thơ Hay (17)

( Theo eMail từ nguyennguyenbay.com)
  file 17/ cập nhật bài ngày 18/4/2012, có:
  30. Thơ  Nguyễn Anh Tuấn
.

30. NGUYỄN ANH TUẤN
.

Góc nhìn Trung Quốc
Bút ký thơ
.

1. Nhìn lại Tử  Cấm thành
.

Dưới cánh máy bay

Tử Cấm Thành

tựa một thứ đồ chơi con trẻ

Nơi tôi từng mỏi gối chồn chân

giờ chỉ nằm gọn trong vài ni tấc

có phải, đấy cũng là một trò đùa tạo hoá ?

Bên dưới kia:
đất nước của những Đại hảo hán, Đại mỹ nhân, Đại gian hùng, Đại thái giám, Đại thi hào, Đại kiến trúc…

bị thu gom vào những hình hộp

giống vết triện nung lửa hằn trên da thịt người

làm vật sở hữu cho bao Đại vương triều, Đại gia tộc

làm bùa hộ mệnh, đồ trang trí, làm vật hy sinh, làm phương tiện đe doạ và trấn áp

Chúng biến thành tiếng nấc nghẹn nơi lãnh cung

thành dáng người quỳ mọp trước sân rồng

thành chút run rẩy bản năng thơ ngây thánh thiện bị nhốt trong lồng ngọc khung vàng

Còn Đại nhân ái, Đại tự do bị lùng sục khắp hoàng cung

buộc hoá thân trong tiếng thở dài,

thành bóng ma lẩn quất trong các điện thờ, trong các viên ngói lưu ly, giữa các móng rồng bờm sư tử…

Và cuối cùng, sau rất nhiều “bữa tiệc ăn thịt người” ¹

Đại nhân ái biến thành hình hoa sen, hình rùa trên gạch lát

cho khách hành hương dẫm chân qua

còn Đại tự do biến thành con Thần tài ²

để người đời sau vuốt râu sờ mông cầu may mắn

chúng canh giữ các Đại cố cung, Đại lăng mộ, Đại chùa chiền, Đại siêu thị, Đại ngân hàng…

___________

1. Chữ dùng của văn hào Lỗ Tấn

2. Con vật sau cùng trong hệ thống Rồng của tâm linh Trung Quốc cổ đại

Màn hình lớn ở bến Thựơng Hải
.

Bên sông Hoàng Phố

bữa tiệc ánh sáng mê hoặc ê hề

có một bà lão còng lưng xin bố thí

mái tóc đượm tuyết sương

chân run trong gió lạnh

Tôi đặt vào tay bà một Tệ¹

rồi mang bóng dáng bà theo suốt đoạn sông dài

Màn hình điện tử chính là mặt buyn-đinh

nhưng tôi không còn nhìn thấy

những biểu đồ, những con số thành tích vượt trội

những chim bay bướm lượn

cùng bao biểu tượng của sự giàu sang tột đỉnh…

Trước mắt tôi

trên hàng vạn điểm sáng

một lòng bàn tay dăn deo với những đường chỉ chằng chịt ngoằn ngoèo

như ma trận dành cho phận người lưu lạc

như tấm bản đồ Trung Hoa nát nhàu lổ loang vết máu

Rồi lại chợt hiện lên:

một hàng xóm xưa của bà -

thím Tường Lâm cầm giày đỏ khùng điên đi tìm con bị sói ăn thịt ²

Rồi tổ tiên của bà-

lớp lớp người gục ngã bên Vạn Lý Trường Thành…

Chợt hiển hiện chồng bà và các con các cháu

tất tưởi rời làng xóm, phiêu bạt tứ phương

khi chẳng còn đất ruộng đất vườn

khi dòng sông chết trước nhà bốc mùi thối rữa

một cháu trai của bà bị còng tay sau cuộc xô xát với cảnh binh

một cháu khác đang kêu cứu trong lò than vừa sập

còn đứa chắt khóc ngằn ngặt trên tay cháu dâu

đang mếu máo chờ vào khám ngộ độc sữa

Tôi lại thấy:

đồng bào của bà ngoi ngóp trong các trận lụt dữ dằn của Hoàng Hà, Dương Tử Giang

và những đồng hương của bà có gì khác năm xưa:

trong túi vải chỉ có vắt rau lẫn mớ cám ³

rồi lại nhặt táo trộm cầm hơi trong vườn hàng xóm

nếu vẫn còn những người như ông già Đỗ Thiếu Lăng ⁴

Bà là công dân bất đắc dĩ của thành phố hoa lệ này

bà đâu biết:

cứ mỗi tầng nhà khu phố Đông ngoi cao lên

lưng bà lại còng thêm một chút

những đại lộ xuyên qua lòng sông

đâu thể giúp bà rút ngắn đường về cố hương?

thêm một giàn đèn màu áp đảo bên sông

mắt bà lại bớt đi một tia sống

và ngắt đi một ánh hy vọng:

có một mái nhà đơn sơ nhưng bình yên

với những ngày tạm lửng bụng

bên tiếng cười vui của cháu con…

Bà có biết

một đồng Tệ của tôi biếu bà

chưa mua nổi một phần ba bát mì sủi cảo

nhưng lại bằng giá một mét vuông đất ngọc đất vàng Thượng Hải

một đại quan chức đã mua cho người tình ?

Đêm nay, giữa đất Trung Hoa mênh mông

bà sẽ đi đâu, sẽ ngủ tạm nơi nào

trong cơn gió thu rớt bão ?

Màn hình lớn bất hợp tác với tôi

nhấp nháy mê lộ đời người…

__________________

1. Tiền Nhân dân tệ của Trung Quốc

2. Nhân vật trong một truyện ngắn của Lỗ Tấn, đã được đưa lên màn ảnh

3. Trong bài thơ “ Sở kiến hành” của Nguyễn Du khi đi sứ Trung Quốc.

4. Nhà thơ Đỗ Phủ một lần chạy loạn có thuê một căn nhà nhỏ, trong vườn có cây táo, hàng ngày một bà lão hàng xóm vẫn chui qua hàng rào nhặt táo để cầm hơi. Khi rời căn nhà, ông viết bài thơ “ Hựu trình Ngô lang”, nhắn người chủ mới là chớ rào kín lại, để bà già có thể sống qua ngày…

3. Đêm Hàng Châu<sup>1

.</sup>

Khi những hàng cây ngô đồng, những rặng liễu bắt đầu nhúng trong nghiên mực khổng lồ

cũng là lúc tiếng sóng vỗ sông Tiền Đường như một lời nấc nghẹn

xen lẫn nỗi thở than của Tô đê, Bạch đê ²

Tôi thao thức bên những rừng cây, những lâm viên, những bồn hoa đẹp mê hồn san sát

gió Tây Hồ dịu ngọt đắm đuối làm sao

vậy mà như uống nhầm thuốc đắng!

Đây là nơi các sứ thần-thi sĩ Việt Nam từng nghỉ lại

trên đường vạn dặm tới Trung Nguyên

Nỗi cảm hoài của các vị về vận Dân, vận Nước

khiến vẻ đẹp Đường thi, Tống thi cũng trở nên nhạt nhẽo, vô duyên

và thiên nhiên tráng lệ càng tô đậm nỗi xót đau tựa căn bệnh kinh niên

Những khắc khoải của các vị

đến tận giờ vẫn còn đeo đẳng

trong lồng ngực ọp ẹp đói dưỡng khí trong lành của tôi…

__________________

1. Thành phố Hàng Châu thuộc tỉnh Giang Tô, vùng Giang Nam, được coi là thành phố lãng mạn nhất của Trung Quốc.

2. Các con đê do Tô Đông Pha, Bạch Cư Dị cho xây đắp  thời các ông làm quan

.

(Hoàng Xuân Họa chọn)

.
File 17/ Thơ Nguyễn Anh Tuấn/ HXH chọn
  NNB vi tính giới thiệu