NGUYỄN ANH TUẤN.
GIỮA BẢN VẮNG
Tôi đã đi hết tuổi trẻ của mình
đi gần hết những đắng cay, tủi hận,
khát thèm, mơ mộng
để đến với một bản hoang vắng bên
sông Đà
để cảm thông hết với người con trai
trong chuyện kể
sau nhiều tháng năm lặn lội đi tìm
người yêu, tìm lại được nàng, sống cạnh nàng trong bảy ngày bảy đêm
rồi vỡ lẽ: nàng chỉ là một xác chết
lạnh tanh…
để, giữa khi không còn cảm giác đói
thấm được vị ngọt đê mê của hạt gạo
nương đầu vụ -
những hạt gạo đổi bằng máu của
rừng, bằng thắt ruột thắt gan chờ đợi,
bằng cả sinh mệnh…
Mấy con khỉ mặt đỏ bạo dạn ùa tới
những khu vườn hoang, bới tìm củ đậu, quả cà, bắp ngô còn sót lại
Chàng trai đi cùng tôi định cầm hòn
gạch vỡ ném đùa
Tôi ngăn lại, vì biết đâu, trong số
những con khỉ ấy
có lũ con thơ buộc phải bỏ rơi
trong rừng
bởi đôi vợ chồng xưa trong chạn
không còn gì để ăn…
Tôi đã sống qua bao trăn trở, hoài
niệm, khát khao bay bổng
quên rằng cái ăn là nỗi lo thường
trực của nhiều người
kể cả tôi
và tôi đã thi vị hoá cái nghèo, cái
đói
tệ hơn, lẩn tránh vào sách vở và đủ
loại triết lý siêu hình
Và cứ thế
tôi đến với hôm nay
với bản vắng
sắp chìm trong nước lạnh…
KHẮP1 BUỒN
Khi ngấm men nồng, lời đưa tiễn
nghẹn ngào
Mưa gieo cơn, người đi rừng sẽ rét2
Tiếng chim gì làm nền cho điệu khắp
Nhịp nôi đưa báo hiệu đã qua thu
Tiếng hát buồn xé rách dải sương mù
Khói đốt nương tạm ẩn mình đất khổ
Em gái quay sa đêm trường sương giá
Tiếng nhị khuya man mác cả vầng
trăng
Anh từng qua những dòng- sông- suy-
tưởng
Tìm em. Và ý nghĩa của đời anh
Nhưng chim lửa kêu thương mùa giáp
hạt 3
Lại đưa anh về bên dòng- sông- màu-
xanh…
__________
1.
Khắp- tiếng Thái là ca hát
2.
Lời một bài dân ca Thái
3.
Tức nộc-phay, theo truyền thuyết người Thái, là hiện thân của linh hồn người bị
chết vì đói .
ĐÔI CÁNH THIÊN NGA
Gửi Quý Ngân
Em mệt nhoài vũ khúc thiên nga1
rồi lại đi. mải miết
đường đêm nhấp nháy đèn màu
dáng nhỏ. vai gầy. hun hút tầng lầu
ngôi nhà mênh mông. câm lặng.
Chưa được thấy em rực rỡ hào quang
tràng vỗ tay. ánh mắt người hâm mộ
Lêningrat . Mascơva…
tiếng đập cánh cuối cùng của thiên
nga
đã về bên anh
thổn thức một đời phiêu bạt…
Nhà hát vắng tanh. tu viện trưa
nào. sát nghĩa trang Mai Dịch
gian phòng tập thể mười mét vuông
quá rộng
với đôi cánh thiên nga. khép lại
chật vật. đời thường…
Đêm nay
chốn đăng-xinh bóng lộn
khách sạn nguy nga
em có tìm thấy
mặt hồ êm ả
giấc mộng muôn đời thiên nhiên
và con thiên nga
không bao giờ vĩnh biệt?
_______________
1.
Bản nhạc cổ điển nổi tiếng Cái chết con thiên nga của nhạc sĩ Pháp Saint-Saens.
HỒN
NHIÊN
Những đàn bồ câu hồn nhiên bay lượn và đậu yên bình cũng hồn nhiên như
thế trước Hoàng cung dát vàng
Những con rắn thần Naga hồn nhiên rời bỏ chốn linh thiêng kiêng kỵ để hòa
nhập với cộng đồng người nơi mỗi góc phố, công viên
Những anh xe lôi hồn nhiên nằm ngủ trong khoang xe đợi khách
Những em bé đi học về hồn nhiên chạy qua cầu đảo Kim Cương1
Nhà sư áo vàng chậm rãi hồn nhiên khất thực giữa đám người du lịch tò mò
Những tượng Phật, những tháp chùa hồn nhiên bắt nắng trời và bụi trần
gian...
Ở đâu tôi cũng bắt gặp cái hồn nhiên của sự sống, nhiều và thường xuyên
đến độ khiến tôi quên rằng chúng cần thiết làm sao trong cái cuộc đời nhiều lo
toan trắc trở
Cho tới khi tôi bước vào nhà tù cũ Tuol Sleng...
Bên những lan can trường học vô tình mang tên định mệnh Đồi Độc Dược2
còn dây thép gai chằng chịt như chưa hết sức mạnh đe dọa bất cứ kẻ nào hồn
nhiên đòi tự do và công lý
Trong những căn phòng vốn dành cho thầy giảng và trò học là những ngăn xà
lim xây vội nham nhở nhưng lại có đủ khả năng bóp nghẹt mọi tia sáng của nhân
tính hồn nhiên
Tôi bỗng giật mình:
Thì ra Tội ác cũng mang cả khuôn mặt hồn nhiên!
Kẻ Ác hồn nhiên lấy Thánh đường của Giáo dục làm nơi hành hạ con người,
hồn nhiên cướp đi sự hồn nhiên của trẻ thơ và hồn nhiên biến cái hồn nhiên đáng
yêu thành nỗi kinh hoàng, thành máu chảy và đầu lâu lăn lóc...
Tôi chợt hoang mang sợ hãi:
Còn những điều sỉ nhục và hạ thấp Con Người nào đang mang vỏ bọc Hồn
Nhiên?
Pnom Penh, cuối tháng 12-2010
________________________
1. Nơi xảy ra thảm họa khiến 353
người thiệt mạng ngày 22/11/2010
2. Tuol Sleng còn có nghĩa là Đồi
độc dược( Theo từ điển Khme)
DŨNG CẢM LÊN
CON!
Nửa đêm, tiếng
sét giật cửa kính
Con choàng sợ
hãi
Bố vỗ về con
bằng lời ru do bố tự tạo ra:
Dũng cảm lên
con, dũng cảm lên con…
Phải, hãy dũng
cảm lên con, dù con đang làm một “kẻ ăn xin”1 rất lâu nữa trước khi
là người biết cho và có khả năng cho người khác…Bởi lòng dũng cảm là cội nguồn
của Nhân hậu, Lương thiện - những danh từ đã bị lạm dụng, bị lợi dụng, thậm chí
bị đánh cắp nội dung từ những người đáng yêu- trong đó có kẻ “ăn xin” thần
thánh như con.
Con cần có đủ
lòng dũng cảm để sẽ không bị chết chìm trong những dòng thác ngôn từ hình ảnh
của cái thời mà tất cả biến thành quảng cáo và mọi giá trị đều bị quy thành
vàng thành tiền dù là tiền vàng dương gian hay tiền vàng âm phủ.
Dũng cảm lên
con, để nhỡ khi không còn bố ở trên đời, con sẽ không hề lạc lõng trước những
gì bố để lại cho con kể cả cái đói cái nghèo sự dày vò mệt mỏi bố từng vượt qua
dù là bằng cách ngạo nghễ hay não lòng nhưng con không phải trả nợ cho bất cứ
điều gì cho bất cứ ai và không xấu hổ về người đã trót sinh ra con.
Dũng cảm lên
con, để mai sau nếu có khóc bên thảm án Lệ Chi Viên, con còn có nụ cười sáng lệ
trước ngọn đèn xanh hoà mưa đêm2…Con sẽ cần tới lòng dũng cảm không
chỉ để cõng nổi chiếc cặp sách quá tải trên lưng hay chịu đựng được ánh mắt
của cô giáo khi chẳng chịu học thêm mà còn để có sức dùng được ngọn trúc của Ức
Trai dò lòng suối tìm đến cánh rừng Mai nguyên thuỷ của Tình người…
Con cần đủ lòng
dũng cảm để có thể hiểu thực chất hai chữ "đồng bào" chính là sự dâng
hiến cao cả cho phần máu mủ ruột rà của con đang chịu bao khổ đau bất hạnh
trong cuộc mưu sinh rủi ro và để biết căm giận những kẻ tham lam độc ác chà đạp
lên đồng bào mình.
Lòng dũng cảm
giúp con bớt nghĩ về bản thân để cảm thương hơn cho số phận cô con gái bé bỏng
bị bão cuốn trôi giữa khi người cha lấn biển gian nan và khi đó con đã vô tình
mang tâm hồn của Đức Mẹ Maria hay Đức Quán Âm Tống Tử khiến bố nghiêng mình
trước con đúng hơn là trước cái lý do bố tồn tại trên cõi đời này.
Lòng dũng cảm
cũng chính là tình yêu của con trước mọi điều trong lành chỉ có trong thần
thoại cổ tích giúp bố vượt qua cái thời buổi mà sự đểu giả đốn mạt thường không
bị trừng trị nhưng lòng dũng cảm nhỏ bé của con sẽ là đốm lửa nhỏ góp vào đống
lửa của Lương tri đang phẫn uất cần được thổi bùng.
Sau này nếu con
hỏi: con tiếp tục lấy đâu ra lòng dũng cảm? Con có cả cuộc đời trước mặt cộng
với nỗi buồn và sự phẫn nộ của bố trước những gì đểu cáng để tìm câu trả lời…
Dũng cảm lên con
!
____________________
(1) Ý thơ R.Tagore (Bé có hàng đống vàng đống
ngọc/ Nhưng bé đã đến mặt đất này/ Như một kẻ ăn xin)
(2) Ý thơ Nguyễn Trãi
NTS vi tính giới thiệu
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét