Thơ Nguyễn Khắc Phục

.
NGUYỄN KHẮC PHỤC

           

Điệp khúc

Ta sợ hãi nhìn ngày đang ngắn lại

Đêm dài ra trong điệp khúc vô hình

Cả tiếng nói chìm dần trong tê dại

Cặp mắt treo trên cửa sổ chờ em

Ta chán nản mùa đông đang tới cuối

Mà mùa xuân không hứa hẹn bắt đầu

Sự tiếp nối các mùa thành điệp khúc lo âu

Cho những cuộc hẹn hò không thể tới

Ta đã khóc trượt ngón tay trên máy chữ

Giấy trắng đỏ dần lên, ta nhuộm máu từng trang

Chuyện Kinh Thánh, Jiu-đa mưu bán Chúa

Bạn bè ta bán ta như kẻ bán hàng rong

Ta đã cười nhìn qua kẽ màn nhung

Bao kẻ khác cùng ta rơi nước mắt

Vẫn hài hước vẫn bi thương bao điệp khúc

Sao đến thời ta sống vẫn y nguyên

Sao đến thời ta sống vẫn y nguyên

Những người tốt thở than trong bóng tối

Bọn tội phạm đi giữa đường cười nói

Ngồi ở đâu cũng dáng điệu đàng hoàng

Sao đến thời ta sống vẫn y nguyên

Em hèn nhát để người ta cướp mất

Đêm trăng vàng tình ái hát cho em

Buồn cười thật nếu bảo em phải chết

Rô-mê-ô bây giờ không tự tử đâu em

Hắn nhờ người ta bán chiếc áo cuối cùng

Mua vé tàu chạy trốn

Xót xa gấp trăm lần tấn bi kịch ở Vê-rông

Và em, Jiu-li-et xanh xao

Em không tìm thuốc độc trên môi anh mà uống

Em sực nhớ đến tuổi nào quá muộn

Một hôn nhân được trả giá đủ cao

Cái điệp khúc muôn đời đang nhắc lại

Cũng giống như món bánh rán giấc mơ

Ta hy vọng sáng nào rồi cũng có

Và tên ta, em đã kịp quên chưa?

                                               

                                           1981

Những bài hát trong lỗ đen

1

Ta đánh mất trần gian như đánh mất áo quần

Ta làm lễ động phòng trong tổ dế

Rượu cúc say ta hợp cẩn với mùa thu...

 2

Sông Không Đáy bao giờ cạn nước

Đỉnh Không Tên cây cỏ không tên

Ai lên gội mớ tóc tiên

Sợi dài níu gió sợi mềm gói sương

Ai đi dệt tấm vô thường

Thêu nên hình tướng mười phương la đà

Yêu trong vô lượng thiên hà

Nhớ trong muôn một mới là nhớ nhung...

3

Anh xuất xứ từ đâu

Em xuất xứ từ đâu

Cả Đức Phật lẫn Giê-su ngơ ngác

Hỏi các bậc tiên tri cũng bối rối lắc đầu

Chỉ em biết anh xuất xứ từ đâu

Và anh biết em từ đâu xuất xứ

Chúng ta là xuất xứ của nhau...

4

Anh giao hợp với em trước thời khắc Big Bang

Đẻ ra không gian-thời gian và vũ trụ

Để chính chúng ta tách thành hai mảnh vỡ

Trôi dạt nhau trong vô lượng thiên hà

Vô lượng khổ đau trong cơn giãn nở

Và bây giờ chúng ta lại ngơ ngáo nghe Anh-xtanh rao giảng

Chính từ Big Bang

Thế giới đã sinh ra

Không gian-Thời gian đã sinh ra

Và tất cả đã đắm chìm trong bể khổ

Mà tiếng khóc của một hài nhi bé nhỏ

Cái sinh linh mỏng như cật nứa

Đã sinh ra-vô lượng kiếp đợi ta

5

Em cãi cọ với cơ thể

Anh phung phí tinh khí

Thế là có hai cặp tình nhân dưới một mái nhà

Một cặp yêu nhau

Còn cặp kia lườm nguýt

Họ lôi cả thánh thần và Nit-sơ vào chăn

Các vị khách ướt sũng từ đầu đến chân

Ra đến cửa thầm thì xoa xuýt

Yêu nhau đi, mặc kệ các triết nhân!

6

Giữa khuya ta ngồi dậy

Ngõ hiu hắt ánh đèn

Gió vờn cây run rẩy

Ta đã thành nửa đêm

7

Bên ta có gì nhỉ

Những câu thơ mất máu

Những bài ca ưu phiền

Tiếng quạt đêm rên rỉ

Ai gõ nhịp thời gian

Tóc thôi hết chỗ bạc

Mắt thôi hết rộn ràng

Ta về chỗ muôn năm

Trên đỉnh Không Tên ấy

8

Bàn phím mưa gõ nhịp trên cây

Ngõ hẹp phả ra tiếng thở dài oi bức

Ngân lên bài ca đêm cho những cặp tình nhân hạnh phúc

Anh mở toang khung cửa đợi em

Giang cánh bay về ào ạt thủy triều đen

9

Em tối thượng gọi anh về Chính Ngọ

Vực trống đau thương bỏ lại dưới chân

Ngước mắt ngắm mặt trời rực rỡ

Anh lội qua Không Đáy gặp em

10

Rồng vàng nấp trong cỏ

Chó đen nấp bóng rồng

Ta nấp trong tự ngã

Rồng xua đuổi chó đen

Chó đen cong đuôi chạy

Ta nấp vào em

thè lưỡi thở

Ve vẩy vẫy đuôi

.

GIẤC MỘNG

Đã có một lần hạnh phúc
Rơi vào tay anh
Câu thơ cuối cùng anh còn nhớ
Những tiếng sóng cuối cùng và gió
Từ biển cả xa xăm và dĩ vãng
Thổi vào tấm rèm che nửa hàng dương        
|Đứng khóc lệ tràn trên kè đá
Tất cả đã đến đây rồi và bỏ đi – tuổi trẻ
Ngọn cờ – giấc mộng – tình yêu
Nỗi đau khổ mong manh

Có còn chăng
Những bàn chân trên cát lạnh,
Tóc và nước mắt của em
Trong đêm tối lấp lánh
Đêm không lời lẽ nào, đêm của đôi môi
Mai sau khi đã già rồi, chúng ta còn mấp máy
Một lần cuối cùng
lời thề thốt yêu đương

Đôi môi,
Sẽ nói
Những lưỡi sóng nhọn, bãi cát

Một ngày kia
Biển lừng lững dâng lên
Như dang tay ôm lấy
Những đất đai, những núi non, thành quách, ngọn cờ
Biển là giấc mộng cuối cùng ta sẽ có…

Thứ nhất
Anh gõ cửa, đầu không cúi xuống
Trong bóng lá và ngoài kia trên sóng
Anh nhận lấy mùa xuân thứ nhất đời mình

Thế giới cũ chết rồi, thế giới mới chả ra sao
Bao thất vọng tối tăm mắt trẻ,
Bom hết rồi chăng, mìn không dội nữa chăng
Sao anh cũng lo âu đêm mất ngủ.

Như cỏ úa, như mọi điều rạn vỡ
Anh đến em như gió lạnh gặp đông.
Con tàu ấy trở về bờ bến ấy,
Khổ đau trong hy vọng nói: đầu tiên…

Anh căm ghét cái khởi đầu mộng mị,
Lá giả xanh như quét phẩm nhuộm thôi
Anh yêu em, mùa xuân đã qua rồi, rét giá
Lá vàng hoe nhưng lá của cây tươi.

Sẽ đến lúc anh đi, em còn lại
Em run lên vì cô đơn và sợ hãi,
Đi trong đời như ngọn gió Nha Trang,
Lang thang suốt ngày dài không trở lại.

Trong mắt anh đã tắt mọi màu cờ
Chỉ còn lại màu tóc em và màu cỏ,
Như trời biếc kia vẫn say mềm ngọn gió
Thổi trong ngày hư vô

Cứ mỗi ngày anh cưới em lần nữa
Và tình yêu lại rạo rực như đầu,
Quên cả nghèo hèn, thiếu thốn, ốm đau,
Anh bén lửa tro tàn còn cháy đỏ.
Ngày thở than chăng,
Bao nguyên cớ làm anh buồn muốn khóc.
Anh cũng tựa sáng nào mặt trời sẽ mọc
Anh hồi sinh trong ý nghĩ chờ mong.
Anh tự thú trong đêm như trước lửa
Người đắm thuyền hơ tay nhớ lại đời mình
Ngoài lửa ra anh chỉ có trụi trần
Lá buồm cũ trôi vùi trong sóng.

Đời mình ơi, tôi chờ xa ngái lắm
Giấc mộng bóng dương thành phố trắng như vôi
Người khách qua với một chút mỉm cười
Mái tóc xõa trên mắt người rợp nắng.

Không đủ sức để ôm ghì đắm đuối
Cả biển xanh vạm vỡ rám thô kia,
Anh chỉ biết thẫn thờ, anh sẽ nói
Hiểu cho ta, hỡi biển thẳm của ta.

Trên cát lạnh mắt ta yêu ứa lệ
Lọt qua kẻ tay biển mặn từ đây chăng,
Gió ơi gió, cho ta về chốn cũ,
Mặt ta yêu trên biển ấy, màu trăng.

Trước biển gió, trên vai anh – nước mắt
Của em – từ hạnh phúc nói lìa tan,
Trước lửa đêm nay, anh đốt những tờ bìa
Còn trần trụi thơ anh buồn – phải hát.

Áng mây trôi – cột cây số – bóng chim
Và tình yêu như đồ vật bỏ quên,
Giữa cốc sứ, câu chuyện thường ngày, bọn người lạ mặt
Em bỏ đi rồi, mọi trang viết trống trơn,
Như dấu yêu trên cát mềm bị xoá.

Có lúc anh không hiểu ra sao
Có thể đi qua khúc đường kia vấp mìn và chết,
Nhưng chẳng bao giờ anh nghĩ ra lời vĩnh biệt
Hay đi tìm nơi ẩn náu trong đêm.

Vâng, có lúc anh không cần đi – lúc ấy
Pháo liên hồi, mảnh thép vây quanh,
Dưới hố sâu anh có thể nằm im,
Đợi mọi thứ lại lặng đi như trước
Anh không nghĩ đến lời từ khước
Anh đi lên mặt đất trống trơn.
Bởi anh muốn một lần cuối chót
được ngắm nhìn thành phố ấy trong mơ

LỜI CHÓT CHO NĂM HAI MỐT TUỔI

Anh biết rõ hơn cả điều em đã nói ra
Anh là một đồng xu mất giá,
Là con ruồi đâu trên cánh cửa
Anh không phải người dâng hiến cho em
Hoa tươi trẻ năm em hăm mốt tuổi
Những tụng ca về mùa hè sáng chói
Về mùa thu lời từ biệt bên thềm.
Tà áo trắng, hoàng hôn, vườn cây, ngọn cờ, bóng nước
Giấc mơ dịu dàng, chú gấu buồn cười trên bưu thiếp,
Đã quá lâu chúng bỏ anh đi
Như bầy đỗ quyên bay về biển Bắc.
Anh quen sống với những người hốc hác đói ăn,
Dằn hắt nhau trong căn phòng ẩm ướt,
Người say rượu bước ra đường ánh đèn vàng vọt,
Những kẻ trên sân ga mệt mỏi đợi tầu,
Những tháp nước ánh kim đứng giữa vườn trơ trọi.
Môt chiếc khăn từ cỏ nhặt lên tay,
Chú bé ăn xin khoan khoái uống cà phê
Khách qua đường bỏ lại.
Cô gái xinh tươi xẩu hổ vì nghèo
Cả một nữ danh ca chết rồi
Còn nằm trên đĩa hát
Hát bài ca cũ kĩ cho anh
“Làng tôi có cây đa xanh…”

KHÔNG THỂ VẼ EM NHƯ NGƯỜI TA VẪN VẼ

Trên khung gỗ căng ra tấm lụa trắng ngà
Người ta sẽ mời em ngồi bên cửa sổ,
Mầu nõn chuối  dịu mờ cho ngón tay mảnh dẻ,
trên vai em, áo choàng tím che hờ.
Đôi mắt em vừa kiêu hãnh vừa thẫn thờ,
Thứ ánh sáng chỉ đức mẹ đồng trinh  mới có.
Xa hơn nữa một hoàng hôn cỏ úa
Tiếng vĩ cầm bản dạ khúc  bầy chim,
Một nhà thơ đắm đuối nhắc tên em,
Trong những tụng ca viết dưới đài phun nước.
Hắn sẽ đuổi ra khỏi thơ ca những đứa em áo rách,
Những mái nhà dột nát dưới mưa đêm
Những mặt người như mặt cướp kề bên
Những bà mẹ nhịn cơm cho con, nhnữg thằng chồng đánh vợ
Tiếng súng gầm những hạm đội ngoài khơi
Ngày tình ái trong đời thường, những tấm lòng thương xót.
Người đàn bà có thai mơ những bữa ăn ngon,
Tất cả bị đuổi xua , hắn giữ lại cho em
Những từ ngữ  thanh tao và tráng lệ
Em khoan khoái ngắm bóng mình  trên lụa
Một chân dung tinh tế đến nhường kia!
Anh xấu hổ trước chân dung như thế
Anh sẽ vẽ bàn tay em nứt nẻ
Dắt qua đường một chú bé không quen
Em sẽ quàng trên vai chiếc khăn quàng cũ kĩ
Em thô lỗ như một chàng thủy thủ
Yêu điên cuồng và giận dữ thốt ra
Lời từ chối những bến bờ ảo não
Lào vào chợ như tầu  tìm mắt bão
Cũng âu lo, cãi cọ như bao người
Nhưng ở  thẳm sâu, giằng xé không nguôi
Em có mặt dưới bóng cờ tình ái!

DẠ KHÚC

Bỗng trong buổi sáng không chờ
Tôi nghe dạ khúc trên hồ Thuyền Quang
Ngẩn ngơ như kẻ tìm vàng,
Không tin vào chính thiên đàng trong tay.
Đêm còn rụng lá xô cây,
Nhạt nhòa mưa cũng rơi đầy trong mơ.
Sao bây giờ lại bây giờ
Đã nghiêng mái tóc phím tơ lựa đàn,
Đã bâng quơ  buổi thu sang
Bao nhiêu chiếc lá trổ vàng làm hoa
Đã buồn thương tiễn hè qua,
Như tầu đi để lại ga không người

ĐÁM MÂY ĐIÊN RỒ

Trên trời một đám mây
Ngực mềm phủ lông trắng,
Cặp mắt nhìn lóa nắng,
Tựa hồ rượu uống say.

Đám mây ấy cứ bay,
Trong ráng  chiều hư ảo,
Khu vườn sau cơn bão
Lá rụng chờ heo may.

Và bỗng nhiên nặng trĩu
Đôi cánh của đám mây,
Từ trời cao đáp xuống
Dịu dàng trên vai tôi.

Hỡi đám mây gẫy cánh
Sáng nay rớt xuống hồ
Như con chim trốn lạnh
Bối rối trước mùa thu.

Em đám mây điên rồ
Mở vòng tay xuân nữ,
Mai ngàn trùng khách lạ
Nhìn mây trắng bay qua…

HÒN ĐẢO TRONG THÀNH PHỐ

Một đời quen trôi nổi
Chẳng mấy ngày ngừng  chân,
Quần xắn lên đầu gối
Mắt nhìn dáng đi nghiêng.

Yêu đời này đến chết
Vẫn như khách trọ thôi,
Ơ chưa bén hơi người
Đã nghe còi tàu thét.

Lời giã từ trên môi
Một tâm tình khôn nguôi.
Nói bao giờ cho hết?

Em đứng lại trên cầu
Cầu vắt qua hồ nước
Nước đến từ đêm thâu

Cơn mưa gầm như thác.
Cả thành phố đắm tàu,
Nước nhận chìm phố xá
Mặt đường thành đáy bể
Khách trọ sẽ ở đâu?
Ôi mảnh thư của em
Bé hơn bàn tay trẻ
Bỗng hóa đảo bình yên
Cho tôi qua bão tố
Ngày mai mặt trời sẽ
Thiêu cháy tấm lưng trần,
Người bơi trong chảo lửa
Ai dám mơ dừng chân.
Hòn đảo của tôi đây
Vẫn bóng cây râm mát,
Vẫn suối nước vơi đầy
Vẫn dịu buồn dạ khúc
Và mây trắng vẫn bay.

Đêm đêm trong giấc ngủ
Tôi đọc lá thư em,
Như người đi giữa bể
Cây đèn thần mọc lên
Chỉ lối xưa Từ Thức
Tìm thấy đảo thần tiên

Tôi quay về quán trọ
Tìm lại mảnh thuyền vỡ,
Hăm hở kéo buồm lên
Thuyền bay qua thành phố…

                             1981

Thơ Nguyễn Khắc Phục (gửi qua eMail)
Nguyễn Thái Sơn vi tính