nguyenthaison
Bố mẹ tôi
.
.
Tết nào cũng chỉ đủ tiền mua
mỗi con gà
đầu cánh thắp hương đón giao thừa,
mình gà cúng trưa mùng một
năm ấy mất mùa mề gà lép xẹp
Bố cảm khái làm câu đối tết
“vợ con còn đói / gà vịt chưa
no”
Tết năm sau “hoá” Trống Hoa Mơ
gà vật vã, diều căng đầy
thóc
ra bờ giếng Mẹ thẫn thờ ngồi
khóc:
-“miếng ăn chưa trôi cái chết ập
đến rồi !”
Bố Mẹ ta khổ ải một đời
chiếu nào cũng sờn áo nào cũng
cũ
trà vụn pha dăm bảy lần nát như
dưa khú
nghe nhờ đài hàng xóm qua khe cửa
qủa trứng độn nước cơm nhúng
đũa cả nhà
suốt cả thời trai trẻ tất
tưởi đi xa
quà về phép
áo trấn thủ sờn vai, dăm thìa mì chính
những người mẹ người cha có con
đi lính
nhện sa trước mặt lo lắng khóc
thầm…
***
Bia tràn ly thịt cá đầy mâm
nhiều bữa tiệc ta nghẹn không
nuốt được
khi có đủ tiền mua trà thơm sữa
ngọt
Bố Mẹ chỉ còn ẩn hiện trong
nước ảnh mờ !
Tết Mậu Thìn. 1988
Tiếng đêm
.
.
Quán
trọ vùng cao
sương
lạnh vênh liếp nứa
lang
bang hồ lang bang chợ lang lang rừng
cơm
lam bản Thái phở chua chợ Nùng
đom
đóm lập lòe đồi mận
trẻ
khóc dạ đề rấm rứt đêm
hoang
dại điệu ru buồn
khê nồng ngái ngủ
lửa
cháy cong đóm nứa
ông
ké vẩy râu đẫm rượu ho khan
những
âm thanh từ lán chợ vọng sang
tôi
thảng thốt giật tung cánh cửa
như
tiếng khóc của con ?
giống
tiếng ho của bố ?
mai
kia về nhà ở phương Nam
tha
hồ nghe con khóc con cười
bố
mẹ từ lâu về Đất về Trời
nhiều
đêm trở lạnh
tôi
áp tai vào đêm
kiếm tìm trong gió...
Phố ga Bảo Hà, Yên Bái, 1999
.
.
Gặp nấm mộ người cùng quê
ở Tây Nguyên
.
ở Tây Nguyên
.
Chị tháng bảy tôi tháng mười
sinh cùng năm, cũng gốc người
Nam Sang
rừng cao su lá ngập vàng
mảnh bia mờ chữ chân nhang nhạt
màu
Tha hương thân phận như nhau
đá lăn khỏi núi quả cau rã buồng
đời người như chỉ treo chuông
biết rằng dài ngắn tròn vuông
thế nào
Quê nhà thóc kém gạo cao
người lên Mèo Vạc kẻ vào Đắc
Nông
đành rằng ruộng hẹp người đông
thiếu đâu dăm thước đất đồng chị
ơi !
Ngổn ngang vải nát “ván thôi”
nước dâng nửa huyệt, cát bồi
lưng bia
người thân đã đón chị về ?
gạch Châu Sơn, đá Kiện Khê lập
“nhà”
gò cao dứa ngộ trắng hoa
đất nâu ấm cốt phù sa mát hồn
đêm rằm trăng sáng đường thôn
lúa đồng ngậy sữa bưởi vườn toả
hương
lang bang đã đủ chín phương
mảnh áo dẫu ấm bát cơm dù đầy
mình như thuyền mộc thương cây
rồi ra cũng nhẩm tính ngày về
quê…
Phương
Nam, 1998
.
.
Gọi thầm trong đêm
Tặng Nguyễn Trọng Tạo
.
Tôi thương thành phố này
dù bạn chưa đến
không còn ở đây
tàu qua Đập Đá
sông Hương trăng sữa buồn
cam chịu
trôi xuôi buông xuôi
không dậy
sóng
dằng dặc những đoàn người rũ đất
rẽ nước trồi lên
ngơ ngác
chẳng hiểu vì sao không được sống
?!...
gọi thầm đêm gọi thầm bạn gọi thầm em
- người thiếu phụ không phải không thể không nỡ
của mình !
hành quân đến đâu đánh trận ở
đâu ngã xuống ở đâu
chúng mình không chọn lựa
bản thảo rơi vãi sau mỗi trận
bom
yên bình
những người lính làm thơ
chỉ biết làm thơ
làm chồng làm bố
người lên trung du kẻ ra
vùng mỏ
bạn cư ngụ Huế tôi dạt
vào Nam
Thương nhớ khôn nguôi xứ
Bắc cội rễ bao đời
những mảnh đồng nát hằn
vết móng tay cậy cháy cơm khoai
chiếc niêu đất đựng núm
rốn cuống nhau
cha vùi gốc tre gai
bao cánh diều chưa nhả hết
dây
toạc giấy gẫy tre chòng
chành ngược gió…
Dạ cổ hoài lang, Nam ai,
Nam bằng buồn như Ví dặm
ngậm ngùi Bèo dạt mây
trôi
nhớ Bắc tôi tựa gốc sầu
riêng
bạn ngồi mòn gốc đa
thương Huế
văn liền mạch câu thơ nối
nhịp
nhưng phương Nam phương
Bắc nóng lạnh chẳng cùng mùa
kẻ trước người sau
bạn về Bắc
tôi làm sao xa lìa mãi sông
Đáy sông Châu đất lề quê thói !
Mai này
thỏa thuê gió bấc mưa phùn mắm
cua nước vối
có những đêm áo nhàu khuy đứt
quặn lòng thắt dạ
ta lại nhớ thương nắng gió
phương Nam…
.
.
Bài thơ tình ở Hà Nội
Nhớ
LMT
.
.
Những mùa thu xưa có thổn thức
vậy đâu
ta còn trẻ liễu quanh hồ mới lớn
tháng ba ném bàng tháng tư lựa
cốm
bố mẹ chưa già chị gái còn son
lạnh giá đến nao lòng ngút ngát
gió heo may
lá sấu rụng rối chân mưa Ngâu mềm
rễ cỏ
Hà Nội mấy ngàn đêm thở dài
thương nhớ
chiều nay như người lạ tìm về
đến Ngọc Hà hỏi làng ra Yên Phụ
tìm đê
xóm Vẽ bến Chèm vắng thuyền nan
đò gỗ
đường Cổ Nhuế không tãi rơm quạt
lúa
xa
nhau - ổi non khế xanh
gặp
lại vẫn giữa mùa đang vụ
đằm
ngọt nhãn lồng tròn đầy bưởi dọ
rượu
cũ sủi tăm cốm mới ngậy hương
hẹn
anh đi chợ Tó rủ em xuống Kẻ Mơ
trưa
vào Bách Thảo tối lên Tây Hồ
một
nửa ngậm ngùi
đắp bù cho nhau một nửa...
đừng
nhớ mình bao nhiêu tuổi
đừng
nhìn từng sợi tóc nhau
đừng
tiễn em về tận ngõ
đừng
lộ niềm vui nỗi đau
Hoàn
Kiếm vơi nước Tô Lịch cạn dòng
xưa lạc khăn chìm nón - dối mẹ
cha
bây giờ áo sờn nhẫn gãy - dối
người ta
chẳng còn của riêng nhau nữa
!...
***
Yêu nốt ruồi son may mắn rắc vừng
trên ngực
cả mụn ruồi đen chia lìa chìm
dưới tóc
nụ hôn dài ngạt thở rã rời vòng
tay
mắt mở dại ngây da trần cháy lửa
dìu nhau liêu xiêu đồng chiều
ngợp gió
cánh sen rã cuống thơm ngậy bùn
non
khoai sống cũng bùi nuớc sông vẫn
ngọt
cá ngần gỡ xương vải thiều nhằn
hột
thả tóc che nắng cởi áo ngăn
mưa
tàu chuối che sương vạt đê mượt
cỏ
đệm lá ấm nồng
núm vú trái dâu mọng đỏ…
kim xuyên ứa máu ngậm khô ngón
tay
nao lòng tóc rụng xót sa vai gầy
tươi trẻ qua rồi già nua trước
mặt
chẳng yêu được nữa không thương
được mãi
những gì mang theo bao điều gửi
lại
ta lại chờ nhau cuối chân Trời
khác
thương nhau đến thế đời sau có
lạc ?...
dằng dặc ngàn dặm em giờ đã xa
cầu Lạc Trung nghiêng chợ Thanh
Nhàn vắng
liễu hồ Tây lá rụng trái mùa
cành héo quất roi vào nắng
Kim Ngưu lặng sóng thương nhớ
trâu vàng
bày vạc ướt sũng mưa lẩy bẩy mò
tép ngang bến Linh Đàm
cô đơn lạnh tóc phổi đen khói
thuốc
nhiều đêm thức giấc lang thang
ngoài đường
chẳng lẽ trách Thăng Long không
níu giữ em ở lại
bữa
mai
tháng tới
năm sau…
thôi
thì phải quên
cũng đành lòng vậy !
Lạc
Trung, Hà Nội, 2005
.
.
Lỡ hẹn với Hội Lim
.
.
Sông nghẽn đường chen
Hội trễ ngày
Lim bạc mưa phùn buốt gió may
lạnh dần những dấu hài trên cỏ
trúc ngậm hương người ngơ ngẩn
say
bầy Tiên dứt áo về Tiên cảnh
tứ bình - Tố Nữ ẩn vào tranh
Tấm về Nội Duệ, qua Như Nguyệt
?
tìm Người
tát cạn rượu làng Vân…
.
.
Ao nông cá vượt
.
.
Mũi kim lạc giữa đường may
chỗ kia tràn nước nơi này cơm khê
bao nhiêu người đổ ra hè
phố phường tắc nghẹn, ngựa xe chợt dừng
Pháo nghênh pháo tiễn pháo mừng
dập dìu bên ấy rưng rưng bên này
dây diều đã vuột khỏi tay
người xinh nhất tổng bữa nay lấy chồng
Xe hoa nửa trắng nửa hồng
tàn thu, ngọn gió lúc đông lúc nồm
mẹ ơi xin mẹ đừng buồn
lỗi tại con, chỉ vì con vụng về !
Người ta “trả lễ”. Rồi đi…
ngẩn ngơ khắp huyện, riêng gì nhà ai
đau lòng cả đám con trai
ao nông cá vượt ra ngoài sông sâu
Nhạt
vôi héo cả cau trầu
từ
khi người ấy làm dâu đất người
sân
rêu lớp lớp lá rơi
buồn
chia khắp xứ ngậm ngùi cả quê…
Hà Nam, 1992
.
.
Thơ & người làm thơ
.
.
Sau muà vật đẻ
cá hồi bơi ngược dòng tìm nơi gửi
xác
viết xong bài thơ tâm huyết
mờ mắt hụt hơi
may mắn ngắt được dăm cọng cỏ
trên Cánh đồng Thơ của Đất - Trời
nước mắt rơi nhoè mực
tảng đất sét vừa lăn khỏi ngực
lại thay bằng hòn đá nặng hơn…
giếng sâu nuốt dây ruộng cạn mẻ
gầu
lòng hạn hán mọc thơ gầy úa
đỏ mặt với thứ thơ nêm bột
canh, váng mỡ
vẫn chưa dám đặt bài thơ nào cạnh
bát hương
những lần Giỗ Mẹ
Cha
làm thơ nào khác thả chài quăng
lưới
mừng bạn luôn gặp cá chép tôm
hùm
thơ toàn những Aka, Cách cách
(*)
tôi nhạt thính nhỏ mồi chỉ được
cá mương
có tờ giấy phết diều gió đẩy vượt
ngọn cây
có tờ giấy gấp thuyền chìm nghỉm
trong chậu nước
vẫn ngon lành miếng bánh chưng
ngoài góc,
mía ngọn, mít cành, rượu dưới,
chè trên…
thơ vẫn chỉ…lá đa - sãi chùa chẳng
phải
ta đi bộ trên hè
đường lớn ngại chen…
Tháng 5/2007
.
.
Nhà thơ
.
.
Hết
ngày
chẳng
làm được việc gì có ích
mười
hai tháng sắp cạn
lại
một năm uổng phí
buông
xuôi....
rồi
cũng sẽ trôi qua một đời
sau
bao tháng cân nhắc đắn đo
bao nhiêu năm rụt rè
những thập
niên e ngại
xuôi
- ngược
đỏ - xanh
phải -
trái ?...
mực
tím mực đen bút sắt bút bi
một
đời nhà thơ
trăm lọ mực mấy ngàn cây bút
nhưng
không thể nhưng không được lấy máu mình để viết !
mấy
trăm năm
Thiên
hạ còn khóc Tố Như
ngàn
nhà thơ hơn mình như mình
chẳng
lẽ phí hoài vô tích sự
vài
tháng vài năm
và cả khi đang sống
đã không ai nhớ...
Hà Nội,
11-2009
.
.
Những người Đàn Bà không
có chồng
.
.
Tiểu Kính Tâm từng muốn tận hưởng hạnh phúc vợ chồng
không mơ thành Quan âm
một lần ái ân
đêm trăng ấy đã thành truyền
thuyết
Thị Nở chỉ muốn là đàn bà
giao phối đủ “ba vạn chín nghìn” lần
rồi già
rồi chết
không sợ điều tiếng chẳng cần nổi
tiếng
tiên nữ trường sinh bất lão múa
hát trong mây ngũ sắc
xiêm y lộng lẫy ban ngày ban
đêm hoen nước mắt
không vì ai không cho ai
đẹp phí đẹp hoài
ngàn năm trôi cô đơn héo hắt
làm duyên với những tiên đồng
tóc quấn trái đào
tiên ông râu dài
như cước
những người phụ nữ muộn chồng
không chồng
trứng chín rụng như sung
hông lẳn vịt bầu te tái gà mái
ghẹ
mặn mà đằm thắm mỏng mày hay hạt
đàn ông vô tâm vô tìnhh trốn chạy
đâu đâu
trong thân gỗ bồ đào cây vĩ cầm
không dây lặng câm
nở chán lại tàn héo quắt những dò
phong lan
Nghênh phong, Hoàng thảo…
hạt dẻ vùi dưới cỏ khô, trái vả
ứa mật trên cành
những người đàn ông chí thú vợ
con
đầy trách nhiệm và tròn nghĩa vụ
chống nhà khi bão canh trộm
trong đêm
nắng hạn vét ao mùa lũ chống
thuyền
giúp người đàn bà hàng xóm đơn
chếc
trẩy
dừa ngọn cây mò gầu đáy giếng
gỗ lệch mạch cưa đinh không
trúng búa
người đàn ôn liều lĩnh có con
rơi vợ giấu
“ăn xổi ở thì” dơi chao cò đậu
trồng cây nêu ở nhà mình đón
giao thừa ở nhà mình
để mặc những đứa trẻ bánh chưng
không biết gói
giò nây
không biết cột
những người đàn bà hắt rượu cúng ra sân
pháo tép
không dám đốt
chồng hờ vợ tạm cha chui con lẩn
đàn bà trẻ con cam chịu, có còn hơn
không!...
chỉ có hai bàn tay cho tám mươi sáu phím
đàn trắng đen
xong dăm bản nhạc có khi mỏi nhừ tê dại
thuận tay nhàm tai quen mắt
đánh đi dạo lại vài trích đoạn
không có gan làm chủ bao tuyệt tác
nếu Thượng Đế tạo thêm đàn ông
để mọi người phụ nữ được suốt đời làm chủ một
người chồng
(một nửa một góc cũng đành cũng được !)
thế gian sẽ bớt đi bao cánh tay gối đầu đêm
đêm đầm đìa nước mắt
hàng triệu người đàn bà không phải chịu
khát thèm suốt thời son trẻ
gánh nỗi xót đau nghẹn ngào vào tuổi già
oằn lưng bỏng vai cả khi không còn gì để
gánh
những người đàn bà không chồng
quay cuồng săn đón đàn ông chẳng vì khao
khát ái ân
-
không có con cậy ai cúng giỗ
đàn ông vợ đẹp con đàn ăn nằm với người đàn
bà xấu già lỡ dở
- nhiều khi không vì “ham của lạ”
“Ngũ giới” và “Thập giới” (*)
Phật ở Tây Thiên, Chúa ngự trên Trời
thương cảm ngậm ngùi…
Linh Đàm - Nha Trang, 18/8/2010
_____________________________
Ngũ giới, Thập giới: năm điều cấm của Đạo Phật
và mười điều cấm của Đạo Công giáo,
có một điều giống nhau: không được giao phối
với vợ (chồng) của người khác. 
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét