LÝ PHƯƠNG LIÊN.THƠ: Thơ Dương Kiều Minh

DƯƠNG KIỀU MINH

Sinh 1960. Quê Mê Linh – Hà Nội

Hiện là Phó Chủ tịch thường trực Hội Liên hiệp Văn học – Nghệ thuật Hà Nội

Tác phẩm: Củi Lửa (Thơ - Nxb Tác phẩm mới 1989); Dâng Mẹ (Thơ - Nxb Văn Hoá 1990); Những thời đại thanh xuân (Thơ - Nxb Văn Học 1991); Ngày xuống núi (Thơ - Nxb Văn học 1995); Tựa cửa (thơ - 2000); Thơ Dương Kiều Minh (Nxb Văn học 2001); Tìm hiểu người xưa qua sách cổ (Tuỳ đàm văn chương – Nxb Lao động – 2006); Những viên ngọc sáng (Tuỳ đàm văn chương – Nxb Hội nhà văn 2008); Tôi ngắm mãi những ngày thu tận (Thơ - NXb Hội nhà văn 2008)

THƠ DƯƠNG KIỀU MINH 2009

CÓ GÌ ĐÓ CHƯA PHẢI LÀ MÙA THU

Có gì đó chưa phải là mùa thu

Cơn bão Cầu vồng đến rồi đi đột ngột

Có gì đó chưa phải là mùa thu

Ai chợt nói: Lòng tin vừa trả giá

Tán bàng xanh om. Cây cầu vừa dựng lại

Con đường sỏi

hàng bạch đàn thay vỏ

Em cuộn sâu trong chiếc kén kỷ niệm

Một đi, lại một về

Có gì đó chưa phải là mùa thu

Sắc chàm vừa đổ loang ngực núi

Đâu đó gần gần tiếng lạo xạo đều đều dòng suối nhỏ

Hoang sơ tuổi hai mươi

Chiều lững thững quay về từ đỉnh dốc

Ai đó ngủ quên dưới tán cây lực lưỡng

Gối đầu lên cội rễ phong trần

Vương vất qua kẽ tay

Tiếng xào xạc ánh vàng nơi bìa rừng sót lại

Có gì đó chưa phải là mùa thu

Cơn bão Cầu vồng đến rồi đi đột ngột

Em vẫn lẫn sâu trong đám lá sắc chàm

20.9.2009

Dương Kiều Minh

BÀI THƠ GHI LẠI TRONG MƠ TỈNH DẬY LÚC 9H10

Tôi nằm ngủ nước tràn qua mặt

Mưa thu trắng trời

Tôi trèo lên ngọn tháp cổ xưa, từ đỉnh tháp bò lên đỉnh núi, vục tay

uống ba ngụm nước ở chiếc bể trời.

Một tiếng sét nổ trên đỉnh đầu

giật mình, tỉnh giấc.

Cơn mưa mùa thu như trút nước mang hơi mát toả ra từ tảng thạch lớn

khổng lồ truyền xuống từ ô cửa mái.

Mưa chợt ngớt

Tiếng chí choé đùa nhau bầy chim trên vòm phượng vĩ đầu hồi toà

thư quán.

Ồ đang gần gần tiết trung thu

Theo hơi mưa thoảng đến mùi thơm hăng hăng những bụi hoa cúc dại

Chợt nhớ mùi bưởi chín

Những nếp nhà mái rạ nép vào nhau trải dài theo ký ức

Những người thân lần lượt nằm xuống yên nghỉ

Cơn mưa thu ngập đường

Ồ, giấc mơ của mẹ tôi là những bông lúa

Bông lúa mở ra Đức Bồ tát quán tự tại.

Ờ đấy, đang gần gần tiết trung thu

Ba ngụm nước tôi uống nơi bể trời trên đỉnh núi cạnh ngọn tháp cổ xưa không

làm dịu cơn khát

Tôi ngước lên mưa thu trắng trời nước tràn qua mặt

21.9.2009

Dương Kiều Minh

TIẾNG BẦY NGỖNG TRỜI LẠC GIỮA ĐÊM THU

Ta sắp trở lại với ngươi rồi

Những trang sách cũ mở giữa đêm thu dịu lạnh

Tiếng bầy ngỗng trời xa ngăn ngắt cắt theo trục đông tây.

Ta sắp trở lại với ngươi rồi

Sự bình lặng từ từ lắng sâu vốn có từ thuở đôi mươi, rồi bỏ mất

Theo năm tháng ta cứ khuấy đục dần cái hồ nước lòng mình.

Đó là câu chuyện cũ?

Không, ta già đi trong nỗi niềm thế tục

Đã khô cằn trong chiếc bình đã cũ

Cánh đồng ấu thơ kia

Con đường ngày mới lớn

Mở ra bát ngát chân trời…

Ta đã dạt vào câu chuyện cũ

Bên những luồng chảy xiết

Khát khao như nắm tro bài văn khấn thả xuống dòng sông cổ

Đấy là câu chuyện cũ?

Núi thu um tùm những khóm ngải tiên

Mây sương trùng trùng trải rộng như mặt biển

Ta đã già cùng những tuồng tích cũ

Chợt tiếng vọng từ thâm sơn cùng cốc

Hơi sương từ cánh rừng theo làn gió thấm qua rèm cửa

Xào xạc những trang sách cũ mở toang giữa đêm thu gợn lạnh

Tiếng bầy ngỗng trời ngăn ngắt âm thanh nhỏ xíu mất hút về hướng tây.

2009

Dương Kiều Minh

BÊN NHỮNG VẠT NGẢI TIÊN

Tôi thường nhắc mình lưu lại ngọn núi

mang tên loài ngải tiên. Nơi Diêm

Nguyên phục khắc văn vào đá bài văn tế

của Minh Thái Tổ

Đơn độc ngọn đèn đêm

Những cơn mưa ngắt quãng theo cơn áp thấp từ biển mang đến

Đầm sen dưới chân núi đã tàn

Từng giọt mưa thưa thớt vang ngân tĩnh lặng

Mùi thơm từ những vạt ngải tiên khuếch tán theo hơi mưa thấm đẫm

không gian rộng lớn.

Đơn lẻ ngọn đèn đêm

Những khóm trúc đen sẫm xào xạc bên sườn dốc

Dò hỏi lần tìm không thấy dấu vết tấm bia trấn yểm ngọn núi này

Danh tích nay chỉ còn lại trong các ghi chép của cổ nhân

Triền núi phái tây mây nước bốc lên cuồn cuộn,

Những vạt ngải tiên tàn lụi rồi sinh sôi theo phong khí của mùa

Hiện lên trong ánh sáng buổi mai những nụ hoa lấm tấm

Mùi hương thanh sâu toả ra từ cằn cỗi khắc nghiệt

Truyền thuyết mang theo dằng dặc những cổ sự

Trơ vơ ngọn núi trấn giữ miền tây.

Những vạt ngải trên sáng bừng dưới ánh nắng sau mưa

Đầm thu trải rộng in bóng những cây thông nghìn tuổi,

Tiêu vong, trường tồn không đoái hoài đến suy tính của con người

Những vạt ngải tiên chứng kiến cuộc Nam du bài văn bia khắc trên vách đá

Những gì vượt ngoài dự liệu của thời cuộc còn đọng lại huyền tích cổ xưa

Hồ nước sau cơn mưa dài nước dềnh lên mấp mé

Bên vạt ngải tiên tôi thả mình theo từng đợt sóng vỗ nhẹ vào vách núi

Không tin mình đang ở tuổi ngũ tuần.

2009

Dương Kiều Minh

BÀI THƠ ĐẦU ĐÔNG

Tặng Đỗ Lương Hồng

Em mất hút vào tiếng ầm ào đại lộ như cơn lũ buổi sáng

Hiện ra trong tiếng ầm ào xiết chảy cuối chiều

Những cơn lũ của cuộc đời cuốn chúng ta mải miết

Xô dạt vào bờ bến của tuổi già

Nỗi bất an lấn sâu vào giấc ngủ

Chợt hiện lên những bông hoa cải cúc cắm đơn sơ trong chiếc cốc thuỷ tinh

Mùa đông choàng lên chiếc áo len thô

Sự kỳ diệu của cuộc đời chứa đựng vẻ giản dị đơn sơ

Trong nghèo khó đạm bạc những bông hoa cải cúc cất giữ cảm xúc theo những

con đường dốc

Nơi mùa đông giấu thật sâu hơi nóng mùa hè

Hiện gò má sắc hồng của lửa

Buổi đầu gặp gỡ tặng em bài thơ đầu đông giờ đã thất lạc

Còn đấy những bông hoa cải cúc nở bên những con đường dốc sương muối

phủ dày

Trong bóng sẫm tối của mùa đông trập trùng đồi núi

Những chấm đèn mờ nhạt chìm trong mênh mông làng bản trong sự tĩnh lặng

bỏ quên từ tiền kiếp

Hình như góc nào đó trong trái tim thèm một hơi ấm

Ánh lửa đốt nương trên dãy núi bên kia sông thăm thẳm

Kìa em hiện ra trong tiếng ầm ào chảy xiết vào đêm.

2-11-2009

Dương Kiều Minh

NHỮNG ĐỐNG LỬA BÊN ĐƯỜNG NGÁI NỒNG MÙI CỎ

Tôi chợt thèm ánh lửa bên đường ở một chân trời nằm tít sâu trong ký ức

Hơi lạnh thăm thẳm lùa lên từ dòng sông hoang liêu cổ tịch

Những đứa trẻ chăn trâu phong phanh vun mãi đống lửa ấm nồng mùi cỏ

Ôi những bước chân lữ thứ đầu tiên đặt lên trên con đường ngút ngắt sương gió

Nơi buổi cuối chiều tôi đón nhận những âm thanh trong trẻo ngân vang mãi trong không trung từ ngàn sợi dây mỏng tang trong suốt ngân mãi ngân mãi

vào đêm

Mấy chục năm mải miết chợt nhận thấy một khoảng trống lạnh lẽo trong lòng vẫn còn nguyên như ngày trẻ. Ta khát thèm mùi lửa những đống lửa bên đường, những đống lửa cuộc đời ta gặp rồi đi qua, rồi hơi ấm của nó vẫn

toả lên trong những đêm giá lạnh.

Đã ba mươi năm, hơi lạnh thăm thẳm vẫn lùa về ký ức nơi dòng sông

vách đứng

Ồ những câu thơ thuở ấy hắt bóng xuống dòng sông buốt giá vục bàn tay xuống dòng sông không phân biệt được lòng mình lạnh hay nước dòng sông

lạnh

Tôi vừa mang về đây cốc nước từ dòng sông ấy mang theo câu chuyện ba mươi

năm – một nửa đời người

Tôi như bị hút theo và tan ra trong tiếng bày ngỗng trời ngắt quãng thực hiện

cuộc chuyển vùng muộn màng trong đêm tĩnh lặng

Núi sông đấy đâu còn là núi sông ngày xưa nữa

Đời người đã cập bờ bên kia chuyến đò ngang

Bốn giờ sáng tỉnh giấc, hơi lạnh lùa qua khe cửa

Hơi lạnh thẳm thẳm từ lòng sông xối dốc

Bập bùng đống lửa bên đường ngái nồng mùi cỏ cháy lấn mãi vào đêm

Hà Đông, ngày 9 tháng Hợi năm Kỷ Sửu

Dương Kiều Minh

CHÚNG TÔI GẶP NHAU Ở BÊN BỜ NƯỚC

Lô xô những quán đời

Dựng men theo bờ nước

Giật mình cơn mơ đêm trước

Hiện về tuổi trẻ của ai

Chúng tôi gặp nhau ở bên bờ nước

Đã trở thành câu chuyện hôm qua

Tuổi hai mươi xô lạc giữa công trường

Đi tìm giữa trời xanh và đất đá

Núi im lìm

Sông Đà gào thét

Đã trở thành câu chuyện hôm qua

Trong chúng tôi một người bạn đã mất

Anh mang những câu thơ vượt dòng sông về phía sau dãy núi

Đã trở thành câu chuyện hôm qua

Chúng tôi đã chớm già

Qua cơn bão cuộc đời tơi tả

Mỗi người xô dạt về một phía ngổn ngang

Chúng tôi gặp nhau ở bên bờ nước

Mải miết đi tìm, để lạc mình nơi núi non trầm mặc

Để lạc mình trên đất đá bên sông

Câu chuyện như cơn lũ bất thần cuốn theo ba mươi năm

Tựa làn bụi bốc lên nơi thác nước xối vào ghềnh đá cũ

Chẳng ai có thể tìm lại vết tích gì trong câu chuyện xưa

Núi rừng hồ nước và những luồng khí trĩu nặng hơi nước theo những

con đường dốc tràn xuống quãng dòng sông bị chặn lại

Tôi nằm sâu trong luồng khí chuyển xuống buổi cuối chiều

Khóm trúc bị táp sém sau đợt sương giá đầu tiên

Dòng sông người vẫn sôi xiết cuốn theo sức hút vô hình như những đợt

thuỷ triều định mệnh

Nửa đêm hôm qua động đất vùng Tây Bắc, ô cửa kính chợt rung lên ngỡ như

đợt gió mùa mới tràn về

Ai đó định nói gì rồi im bặt

Thức dậy câu chuyện hồ nước trên núi và tuổi xuân của chúng tôi bên bờ nước

Những đêm trắng dưới quầng đèn đục ngầu sương muối

Tiếng dòng sông gầm gào trong lòng đêm tối

tôi lạnh lẽo chơ vơ lẫn cùng những tảng đá lô xô bên vách đứng dòng sông

Ai đó định nói gì rồi im bặt

Vang lên câu chuyện không hồi chưa kết thúc

14.11.2009

Dương Kiều Minh

GỬI NHÀ THƠ MAI VĂN PHẤN

ĐÊM MƯA Ở VÂN ĐÌNH

-Dương Kiều Minh-

Như cánh chim bay lạc trong đêm

Vương những vì sao đến từ biển

Bí mật câu chuyện còn cất giữ

Theo con đường gập ghềnh đá sỏi

Bóng tối xuống thật nhanh

Uy nghi cơn giông ập đến

Gió giằng giật tán dù phần phật

Bạn tìm về đây mối chia sẻ lớn lao

Thế giới bủa vây niềm thương nỗi nhớ

Ngày tháng thật xa, mùa hạ thật gần

Đấy cánh chim vỗ hoài trong giấc ngủ

Bầu đêm đen thẫm màu mưa

Phố xá nhập nhoà vệt nước tràn tầng thượng

Sông Đáy phía sau, bạn ở phía trước

Lối phố nhỏ theo mưa rực màu xanh cánh đồng vào hạ

Thế giới ngổn ngang vật chất

Ngổn ngang tham vọng.

Đêm lữ thứ những vì sao trốn biệt

Bao sự thương tâm, bao nỗi bận lòng

Dễ gì chia sẻ

Lời cảm ứng với bạn từ đầu hạ đã qua giữa hạ

Chợt choáng ngợp màu phượng vĩ dâng lên hối thúc

Nói gì đây với bạn?

Mang trên đôi cánh sự uy nghi tĩnh lặng

Cơn giông và mưa và đêm tối

Ai đặt cược những câu thơ cách trái đất triệu triệu năm ánh sáng

Mắt xa xăm phóng từng luồng ký ức về phía biển

Câu hỏi trồi qua làn mưa nặng hạt

Khuya khoắt đường trường ...

Vâng, những câu thơ vẫn vang lên đâu đó

Từng toà mây hiện qua ánh chớp

Cánh chim lực lưỡng vút lên vụt bùng thành đám lửa

Còn điều gì ở ngoài khát vọng!

Hà Đông, ngày 25 – 5 - 2008

CHÀO BẢN GIỐC

Tặng nhà thơ Trần Hùng

Chào bản Giốc

Ta đến chào ngươi – hình ảnh người bạn của ta đã ký thác tình yêu mảnh

đất này

Tình yêu đổ xuống trong ngần và tinh khiết

Dâng lên bầu trời rừng lá rực rỡ đầu đông

Những thuở ruộng vừa qua vụ gặt được thu dọn tinh tươm còn vương lại

chiếc áo của ai bỏ quên trên cánh đồng sương đang từ từ buông xuống

Chào bản Giốc

Ta nói gì trước ngươi trong niềm thống nhớ

Những chòm núi quây tròn nhấp nhô mây khói

Bạn ta mở toang lồng ngực giấu tình yêu xứ sở

Trong cơn mơ sải những bước dài qua trùng trùng đỉnh núi…

Vẫn tin dù lòng tin phải trả giá

Nâng niu cất giữ chiếc hộp đựng hạt mầm hy vọng

Những gì đang tan ra

Những gì đang kết lại

Mối đồng cảm lớn lao tụ về như mỏ nước hiếm hoi giấu sâu nơi thung lũng

Một sớm hiện bài thơ cổ khắc khuất sau vách núi

Chào bản Giốc

Trong làn ánh sáng tinh khiết giữa bầu đêm rỗng lặng ngân vang giai điệu

giã biệt

Những cánh rừng vào đông ngời lên đỏ thắm

Những cánh rừng vào đông rùng rùng nỗi nhớ

Lênh loáng ánh vàng chảy dọc đường quan ải

Những dòng nước trong ngần đổ xuống như tâm tình bạn ta chảy mãi

Trôi theo đèo dốc bồng bềnh bạt ngàn lau trắng

Những ngọn gió trong ngần cuốn thốc ta trở lại

Đăm đắm xa vời mắt ai bên vách núi dựng chót vót đỉnh chiều

28.11 – 2.12.2009

Dương Kiều Minh

BA KHÚC CHUYỂN MÙA

Một

Những đám mây kéo qua nhà ta

Như nước tự làm sạch mình

Tôi cùng chú mèo con ngắm cơn mưa rào đầu hạ bên rặng trúc xanh mướt

vang lên nhè nhẹ

Lại một năm mất mùa hoa phượng

Những ngày hè oi nồng nền nhiệt trên 40^oC

Cơn mưa rào buổi sớm mang đến cảm xúc

Những con tước xám rủ nhau ẩn tạm dưới gờ tường ngôi nhà cổ

Những tàu lá như những chiếc máng nhỏ rót nước đều đều xuống khóm

cúc dại

Thức giấc

Hương ngải cứu sực lên sau mưa

Có loài chim tiếng hót rất quen vang lên lúc chuyển canh từ khu vườn xa xa

nửa đêm tiếng mưa lộp độp

Ngỡ gặp lại người bạn thâm tình lâu ngày trở về

Gió động ngoài cửa sổ

Chớp xa nhoi nhói

Ngươi trở về thật rồi những âm thanh vang rền cuộc hành trình từ biển về núi

và từ núi trở về đây trong đêm

Ngươi làm dịu khuây mối tâm sự thật buồn

Mối tâm sự chỉ đêm khuya khoắt biết

Ẩn khuất góc tối cây đèn mang từ Mèo Vạc men theo vách núi sâu hút

dòng sông Nho Quế quanh co như dải khăn mờ

Ai đó muốn cầm bút viết lên vách đá dựng đứng chưa có người chạm tới

Chợt vang trên bầu trời những âm thanh dội lại phía sau ngọn núi

Nếu không có cơn mưa lúc nửa đêm ta làm sao cất lên nổi

Nỗi niềm thế tục nặng trĩu

Đã định trút đi cái gánh theo năm tháng tự mình chất đầy

Trầm mặc chìm sâu

Cơn mưa đưa ta theo làn gió sớm trở lại con đường những thân trúc vươn lên

thanh thoát

Nếu không có sự chuyển mùa thế gian chìm trong ngưng đọng trì trệ

không chịu nổi

Hình như kiếp trước ta có mối liên thông với loài ve ran ran trong đêm khuya

Dàn âm thanh trút trả trời đất những gì đã thu liễm

Trống trải quá không gì khoả lấp được

Từng hạt hi vọng bé xíu cấy trên sự bất ổn

Ồ sự rùng mình cơn địa chấn

Dải mây kéo qua giấc ngủ nặng nhọc trên vách đá cổ xưa

Lờ mờ vòm đại thụ

Rừng thông hiện ra vươn về thung lũng

Đã áp ngày cuối hạ

Đầm sen vẫn toả ngát trải dài mãi dưới chân núi

Hai

Chạm vào mùa thu sau cơn mưa rào trắng

Giữa buổi chiều tĩnh lặng mênh mông

Gió và nắng phất hơi thu mỏng nhẹ

Ta bắt gặp vầng trăng vừa nhô khỏi toà thư quán

Đã 33 năm vầng trăng thuở ấy giữa bầu trời mênh mông đồng nội.

Ngươi vẫn như xưa sáng trong huyền ảo. Ta đã già rồi, chẳng còn mộng mơ,

chẳng còn run rẩy

Vẻ ảm đạm của chiều thu thật đẹp

Ngân vang gió thoảng trên đồng

Ký ức mờ dần sau hàng cây sữa

Bạn nói sao, ân huệ của mùa

Viên nước đá tan dần

Tôi chợt nhớ âm thanh điền dã

Lá trúc xếp dày trên lối đi

Mùa thu quá giữa mênh mang lặng vắng

Ký ức như nắng đổ tràn lên những khoảng trống

Hình như mình đã hoá thành tiếng lá xô chạy theo làn gió thu thoảng mùi

hương trầm ngày giỗ mẹ

Tôi ngước lên chào Người: - Cả đời con xa mẹ, gian truân nhọc nhằn, nay con

đã già rồi mẹ ạ!

Ngày con bước chân ra đi lòng chất chứa bao cảm xúc, hoài bão thênh thang

đường chân trời mở ra vô tận

Áp tết ốm nằm bệt. Hơi lạnh ngày cuối năm xuyên thấu cõi lòng lữ khách. Ồ vậy, thế là xong một đời người. Tan biến từ khi nào lớp lớp ánh sáng phủ lên thời trẻ. Đời người là sự thả trôi vô định?

Trời đất khởi dậy trong ta một điều gì. Gần sáng không ngủ được, những chồi cây đang nứt ra từ làn vỏ cứng. Khí xuân tràn ngập và thôi thúc

Chim kêu

Chiều lạnh

Mưa xuân ẩm ướt

Bồng bềnh trong làn mưa bụi cuối xuân

Những giọt nước chậm rãi rỏ từ mái hiên níu ta trở lại

Sự tĩnh lặng hoà tan loãng tất cả trong bầu đêm tinh khiết

Những trược khí lắng xuống thấm sâu dưới làn đất ẩm

Tiếng hạc từ rất xa loang đến ngay trên đầu, rồi mờ dần tan biến vào

khoảng không xa tít

Tôi đứng ngắm mãi bờ sông Hồng, nơi cha mẹ tôi đã sinh sống những tháng ngày nghèo khó. 50 tuổi xác xơ thấy mình tan vào đất đai, thế tục ì ầm vọng lại từ một thế giới xa xăm nào đó. Giấc mộng còn nguyên nằm im trong chiếc vỏ. Ba mươi tuổi cảm thấu lời than vãn của ai đó trước ánh nắng rực rỡ phút cuối chiều trên Cổ nguyên. Giờ đến lượt ta ngậm ngùi trong ánh sáng nhợt nhạt buổi xuân phân nơi giữa trời đất ham muốn thấm đầy làn khí mỏng

cứ đẩy lên cao mãi

Trong khoảng tĩnh lặng mênh mông nhận ra quãng đời đã qua là ảo mộng,

cứ trôi nổi bồng bềnh vô định.

4.5.2008 – 4.10.2009

Dương Kiều Minh

NHỮNG CÂY CỌ MÙA ĐÔNG

Tôi chưa từng nghe tiếng rơi tàu cọ

Những tán xanh gằn guộc chĩa lên trời

Con đường tắt ngang quả đồi um tùm dương xỉ

Sự tinh khiết thanh sạch thấm qua những mái lá làng đồi

Mùa màng đã thu gặt xong những thuở ruộng nằm phơi dài dưới thung lũng

Những tán cọ trổ lên trời hứng trọn sự lạnh lẽo buốt giá, cái khô cằn của đất đai, sự nghiệt ngã của sương gió để lại những dấu vết gằn guộc trên thân cây lực lưỡng. Tôi yêu những cây cọ mùa đông như sự kiên nhẫn bền bỉ của những người dân vùng đồi. Thiên nhiên không phú cho họ gì ngoài sự chịu đựng. Sự chịu đựng của con người kéo dài qua các thế kỷ làm nên các thế kỷ

Tôi yêu những cây cọ mùa đông

Trên cánh đồng đã gặt gió xoay tròn những chiếc nón trắng trong không gian

rộng lớn

Những âm thanh từ đất vút lên trên những quả đồi vọng mãi trên bầu trời

sáng lạnh

Dưới ánh sáng buổi mai những con đường sỏi và đá gan gà hiện dần dưới

tán cọ

Những con đường men theo những quả đồi như những bài thơ dẫn về nơi

khởi nguồn ước vọng

Tôi yêu những cây cọ mùa đông

- những cây cọ nguyên vẹn niềm tin in đậm trên nền trời đồi đất

11.12.2009

Dương Kiều Minh

ĐIỀU NÀY BẠN CÓ THỂ KHÔNG TIN

Hiện thực được nhận ra từ

một buổi cuối chiều mùa đông

Những chùm hoa xương rồng lẫn dẫn vào bóng tối

Màn sương giá đang từ từ đan kín mặt đất

Những con đường lầm lụi xối ngược vào đêm

Ai đó dạt sang mép rìa thời cuộc

Đang bao phủ chúng ta tầng tầng không khí buốt lạnh

Khối lạnh với chiều dày 5000 mét không làm giảm nhiệt lòng tham của

con người

Ham muốn tầng tầng cào xiết bỏng rát

Tôi nhìn thấy lòng tham đâm tua tủa từ những giấc ngủ

Bạn có thể không tin. Nửa đêm bạn sờ tay lên mặt mình bàn tay bạn tê nhức

Bạn có thể không tin. Gần sáng bạn có thể soi gương thấy mặt mình biến dạng

so với ngày trước đó

Bạn có thể không tin. ý nghĩ từ lòng tham của bạn đã xuyên thủng trái tim

bằng hữu và người thân nhói buốt

Màn sương giá không ngừng tăng cường phong toả những con đường

Khối lạnh dâng 5000 mét như biển cả rộng lớn đang treo trên đầu chúng ta

Không thể cứu vãn, không thể làm giảm nhiệt từ những đám cháy khét lẹt của hận thù, đố kỵ và của lòng tham gào rú suốt ngày đêm chói gắt tiếng cào xiết.

Từ lúc nào chúng ta tự biến mình thành chiếc túi không đáy

Điều này bạn có thể không tin

Chắc bạn sẽ tin những bia mộ lô nhô san sát xao xác chạy dài không dứt như

những thành phố trên những quả đồi hoang mang cảm xúc gần gũi.

Những cây xương rồng vẫn điềm nhiên nở những chùm hoa trong giá lạnh

khô cằn tê buốt.

24.12.2009

Dương Kiều Minh

TƯỞNG NHỚ NHÀ THƠ Ở PHƯƠNG ĐOÀI

Tiếng bày ngỗng trời nhả vào đêm từng giọt xa ngái. Lại chìm sâu trong khối lạnh mới tràn về nửa đêm. Sự buốt giá tê nhức những sợi dây thần kinh nhạy cảm nhất

Giọt mưa rơi từ bụi trúc trước cửa biết là có mưa bụi, lòng bỗng ngược trở về vùng gò đầm đoài phương, nơi hai người bạn lần lượt vào giấc vĩnh hằng trong lòng đất đá ong trầm mặc

Bao nhiêu khát vọng, bao nhiêu nhiệt huyết nồng cháy hoá thành cánh chim núi khép lạnh bên hồ nước. Đời người lẽ nào tan biến trong chớp mắt mênh mông gò đồi sỏi đá những bụi cây cằn cỗi trơ trọi bền bỉ qua bốn mùa.

Khát vọng chồng lên khát vọng.

Khát vọng xuyên thủng bầu đêm tê buốt.

Những người bạn mãi mãi mải miết những phương trời ẩn dật trong niềm đắm say khuất nấp.

Những cánh chim trời biết bạn ta vùi vĩnh viễn vào sỏi đá đồi gò. Những cánh chim trời hiểu đường bay say đắm trời đất - đường bay khát vọng nối đất và trời - đường bay nỗi niềm nhân thế bùng cháy thành khát vọng.

Ôi những bước chân lữ thứ lang bạt, những bước chân xuyên qua nỗi buồn trầm dài mang theo bao niềm trắc ẩn của số phận con người.

Ôi những con đường xa vắng cuối năm hiện lên hình bóng số phận mơ hồ tựa làn gió thoảng qua thấu lạnh. Những cánh đồng phơi gió đông mọc đầy cây cải dại. Những ngôi nhà lẫn dưới lùm cây kéo sát chân núi. Bạn nằm đấy cạnh rừng lim đền. Và, đâu đó nữa nơi nghĩa trang vườn ổi.

Những câu thơ theo đường của thiên khí dần xuống các cuộc đất men theo Tích giang theo về biển lớn. Những câu thơ lưu giữ bóng dáng một đời người – như gió đang duổi dài trên những gò đồi cỗi cằn sỏi đá - như mây nước đang cuồn cuộn dâng mờ tán núi xa xa. Những câu thơ vẫn ấp ủ hơi nóng từ thân cây bền bỉ cháy qua đêm dài thấu lạnh

10.1.2010

Dương Kiều Minh

TÔI TRỞ VỀ THEO CƠN GIÓ LẠNH ĐẦU MÙA

Cơn gió lạnh đổ về kéo theo mây che rợp bầu trời.

Tiếng chim lạc bầy dưới tán cây phượng. Giật mình, ta đã lạc mẹ từ bao lâu rồi.

Cả đời tìm mẹ, chỉ thấy gió ngàn thổi không dứt bên những dòng sông vách đứng chảy xiết. Chỉ thấy những lo toan của kiếp người dựng lên lô xô như những đụn rạ trên cánh đồng vừa gặt.

Cây cổ thụ vừa đổ đêm qua trên sườn đồi phía tây. Tôi lần ngược trở về mịt mùng con đường gia tộc. Cha tôi còn để quên điều gì trước lúc ra đi, người chỉ kịp mang theo lặn lội lo toan nghèo khó. Bóng tối tháng mười bưng kín mặt.

Tôi chẳng còn nhớ được gì. Theo ký ức lang bang trên những cánh đồng nứt nẻ nham nhở gốc rạ, những đứa trẻ thu lu ngồi nép sau bờ đất chắn gió.

Tôi chẳng còn nhớ được gì. Phảng phất mùi tết nhất nghèo khó nồng nàn tinh khiết. Gạo nếp, lá dong, áo mới, dành dụm góp gom 364 ngày.

Tôi còn nhớ được gì, những cơn gió đồng ào ạt bốn mùa. Này, mương nước. Này, hương hoa cỏ dại. Tuổi thơ tôi như ngọn gió thả rông rong ruổi cuốn miết về phương trời vô định.

Cơn gió lạnh kéo qua miền đông bắc tràn ngập các làng quê xứ sở. Tiếng chim gọi bày xao xác tìm về dướt mái hiên toà nhà đổ. Cả đời ta lạc mẹ, chiếc ổ mơ hồ vẫn đợi ta ở chân trời xa vắng. Trên con đường giá lạnh của số phận ký ức thổi lên những hòn than đỏ rực. Ta lần ngược mãi theo hơi ấm toả ra từ hành lang sâu hút. Ôi những con đường xứ sở xao xác xuyên qua các làng mạc. Cơn gió lạnh đổ về làm bùng lên hơi nóng từ những hòn than cháy dở bên cạnh nơi cha tôi nằm mùa đông cuối cùng trên mặt đất. Nơi cơn mưa lạnh cuối thu mẹ tôi thanh thản khép lại hơi thở xuôi theo mùa màng mênh mông những cánh đồng sau gặt.

14.1.2010

Dương Kiều Minh

CƠN MƯA LẠ CHỢT ĐẾN TRONG ĐÊM

Người xưa nửa đêm thức giấc nghe tiếng lộp độp trên tàu lá chuối bên cửa sổ biết là mưa nơi quán khách. Canh hai tiếng vang nhè nhẹ nhỏ giọt nơi khóm trúc trước cửa trở dậy trong đêm vọng tưởng về tiền nhân. Ôi, người xưa người nay biền biện trên con đường lẻ loi đơn độc ái ngại không mường tượng được nơi nào mình sẽ dừng.

Tiếng mưa nửa đêm đánh thức những con đường cuối năm lạnh lẽo diệu vợi xa vắng. Bạn sẽ hỏi, sao không tìm về nơi thôn dã gió nắng thông thênh rượu đục, cua béo. Biết trả lời thế nào, chỉ cảm nhận được sự cô độc trong lòng như cơn lốc vòi rồng lớn dần theo tuổi tác. Làm sao cầm giữ được số phận của mình. Trong suốt cuộc đời chưa một lần được lựa chọn, cuốn đi theo lực đẩy của bàn tay vô hình.

Những con đường cuối năm ẩm ướt khơi dậy cảm xúc một ngày rất xa trên con đường dài mãi của ước vọng hay là của số phận câm nín và nhẫn nại, phục tùng không điều kiện.

Những cơn mưa lạ hiếm hoi đến đột xuất trong đêm. Những cơn mưa như quà tặng của mùa đông khô kiệt. Những cơn mưa tắm gội tán cây phủ dày bụi trắng bên những cánh đồng nứt nẻ đang chờ đổ ải.

Theo tiếng mưa tôi lội về những con đường quá vãng. Những con đường núi xa xăm gập ghềnh uốn lượn bạt ngàn lau trắng rạo rực niềm hiu quạnh của ai đó ký gửi trong trời đất bài ca phiêu lãng.

Người xưa động lòng thương cảm kiếp lữ thứ cô quạnh vô tình giọt mưa đêm rơi trên tàu lá chuối ngoài song thưa truyền đến nguồn năng lượng ẩn tàng.

Xuyên qua mười một thế kỷ tiếng mưa vọng đến từ cơn mưa đêm ấy đang rảo vội trở về kịp khi trời sáng.

3 giờ sáng 21.01.2010

Dương Kiều Minh

KHÔNG ĐỀ

Bóng tối trên bãi đất hoang vắng xa hút đang lấn dần làm tiêu tan gianh giới mỏng manh giữa ngày và đêm chuyển động theo tiết điệu của mùa. Những lời ca chảy vào đêm vút lên trên nền nhiệt của cơn sốt. Những lời ca hấp thụ năng lượng từ nỗi buồn sâu thẳm toả nhiệt vào đêm.

Mưa đông giăng mờ bãi trống rộng thênh in dấu vết những bản sao ký ức. Những con đường ngại ngần bò qua chiều tối.

“Mưa lạnh về rồi, còn em đang nghẽn ở chân cầu…”

12. 2009

Dương Kiều Minh

CÂY ĐÈN DẦU TÔI MANG VỀ TỪ MÈO VẠC

Trong đêm khuya khoắt hiện lên lờ mờ ánh sáng từ ký ức nơi góc tối phủ đầy bụi hiện lên một cây đèn chìm trong lãng quên.

Ngươi thức dậy hay ta vừa thức dậy những ngọn núi chọc trời dựng đứng những thung lũng trượt sâu thăm thẳm. Tiếng ai đó hô vang vọng dội, trơ trọi và trống trải. Chợt ấm lại màu xanh ngô, mía bên sườn xám lạnh.

Ừ, cây đèn tôi mang về từ Mèo Vạc, im lặng nằm đấy quên lãng bên dòng chảy ngầu xiết của thế tục.

Ngươi ngủ quên hay ký ức phủ lên những lớp bụi dày.

Ngươi chờ đợi điều gì nơi ánh ngày tang tảng hiện.

Ờ, bóng tối cất giữ những điều sâu kín nhất. Ánh ngày mở phơi lớp khoác ngoài hiện hữu của thế gian.

Ngươi thức dậy rồi lại thiếp đi trong từng lớp lớp sóng ào qua thế tục. Biết làm gì trong vòng xoáy bất tận bàn tay tạo hoá. Phải, có những con mắt vẫn canh chừng bên những giấc ngủ. Có tiếng thở dài lướt nhẹ qua những mái nhà.

Ồ, bóng lớn những ngọn núi chọc trời đang đổ rợp xuống thung lũng xa tít dòng sông quanh quất bám men theo biên ải mờ dần rồi mất hút trong màu lam chướng. Tiếng vó ngựa đơn độc hiện rõ dần rồi lại nhoè đi trên sống núi xa xanh con đường độc đạo làn khói leo tít tắp.

Tiếng ai đó dội lại từ vách núi dựng đứng bên cây đèn tôi mang từ Mèo Vạc. Ngươi vừa thức dậy. Rồi ngươi sẽ thắp sáng khuya khoắt trong miền huyền tích hắt từng luồng ánh sáng vào giấc mộng mị trên con đường độc đạo của ký ức.

2.2.2010

Dương Kiều Minh

PHỐ BƯỞI

Rực đỏ tán bàng chín thẫm

theo về đường núi quen quen

cất giữ mười ba năm lẻ

Thu đấy, lạc về phố Bưởi

ngai ngái nỗi buồn xa xa

không hẹn không người quen cũ

Mải miết chân trời lận đận

phất phơ núi vắng sương mờ

nghỉ tạm bên đường quán lá

Ngơ ngác, đâu người khách lạ

mới rồi, vừa độ hai mươi

ngơ ngác, ngỡ vừa giấc mộng

Thu đấy, một mình phố Bưởi

bạt ngàn lau tím bồi hồi

cất giữ mười ba năm lẻ

Theo những tán bàng sẫm đỏ

thức dậy điều gì mong manh

không hẹn, không người quen cũ

Hoà Bình, 2009

ĐÊM CHỦ NHẬT TUẦN ĐẦU THÁNG TƯ

Đêm chủ nhật tuần đầu tháng tư

Mưa bụi như tấm voan lớn căng giữa trời đất

Âm nhạc Bach vút lên từng luồng ánh sáng êm dịu

Phải tôi đã già niềm nhân thế ấy

Không biết mình đang ở đâu theo dòng nước

thả trôi về cuối xuân

Phải tôi đã già không nhớ được tuổi mình

Một lần duy nhất uống ngụm nước

thanh xuân chuyến phà sang sông miền lam

chướng Hoà Bình

Đêm chủ nhật tuần đầu tháng tư

Ai đó nhắc

Không nghĩ mình vừa chui ra khỏi vỏ kén cuối ngày

Những con đường lạnh ẩn khuất những thân cây rêu ướt

Ừ, một ngày có tên

Mưa bụi tựa tấm voan khổng lồ giăng mờ lên cảnh vật

Những tán cây rực rỡ vươn mình trong âm thanh của Bach

Những quầng đen xa tít lấp lánh khúc xạ qua làn hơi ẩm

Ai đó nhắc

Đêm chủ nhật tuần đầu tháng tư

Trên đỉnh đồi chỗ ngôi sao rụng

Mọc lên một ngày.

Hà Đông, 04.4.2010

Dương Kiều Minh

CÂU HỎI

Hai rưỡi sáng tỉnh giấc tiếng lắc thắc mưa đêm

từ tán cây phượng vĩ cổ thụ nhỏ xuống

mái ngôi nhà phía trước

Mưa gió cuối xuân xào xạc đoạn đường phía sau

sâu hút, con đường phía trước thăm thẳm

Tinh thần cổ nhân quanh quất trong khoảng trời đất

về xô động rặng trúc trước ngõ

Vẫn là câu chuyện đời người trôi qua thế gian vùng vẫy

quẫy đạp giữa dòng thời cuộc

Lưu luyến tiếng vang nhẹ lắc thắc nhỏ giọt

từ tán cây phượng vĩ thức cùng làn mưa bụi trong đêm

Ừ sự sống dịu dàng và mơ hồ trong ẩm ướt và se lạnh

Trên những nẻo đường mờ mịt bước chân lữ thứ cảm

nhận đầy đủ cái lang bang vô vọng của những phận người

Như một làn mưa bụi quá mỏng đánh thức sự thương cảm trỗi dậy trong đêm

Chợt vang lên tiếng gà gáy chuyển canh ánh ngày từ từ hiện

Mỗi bài thơ đến đứng dậy và đi qua như một giấc mơ

Giấc mơ không biến mất chúng vẫn quanh quất bên những sự sống

Câu hỏi vô nghĩa vẫn lảnh lói khắp nơi: - Để làm gì?

10.4.2010

Dương Kiều Minh

GỬI CON GÁI NHẬT NGÂN ĐẦU XUÂN 2010

Nước và cỏ cây phủ lên mặt đất sự bí ẩn. Theo đường mặt trời, mặt trăng đi qua chiếc cầu bốn mùa. Đầu xuân tôi muốn gửi tới con biểu tượng của vũ trụ giữa nền tím thẳm sâu của đêm nổi lên khối cầu lớn màu mận chín kiến tạo bởi những đường xoáy ngược chiều kim đồng hồ. Xa tít vành trăng khuyết xanh ngọc, theo linh hồn con người những vệt sao băng viền quanh khối cầu màu mận chín.

Tôi có ý niệm trồng những cây mận trên mảnh đất của ngôi nhà cũ.

Ba ngày tết ngủ quên trong hơi lạnh mơ màng

Con vừa chuyến bay đầu xuân

Những sân bay ở đâu cũng vậy, mênh mông trơ trọi như quốc đảo trôi

bồng bềnh giữa đại dương.

Con chỉ cho đó là tiền sảnh bước vào giảng đường cuộc đời.

Bỏ lại phía sau bầu trời mang nền nhiệt dưới 9^oC

Tháng giêng bận rộn với chăn đệm và áo choàng

Buổi tối vừa râm ran bè bạn, cách hai giờ đã xa hơn ngàn cây số với nắng gió

phương nam.

Lùi lại hai mươi ba mùa xuân cuối con đường ký ức

Ờ, nửa đêm chợt con mưa đầu năm đến chào bụi trúc trước cửa

Giờ con đã đặt chân tới vùng đất mới

Kìa chân trời vừa nâng lên theo chuyến bay mùa xuân.

Hà Đông, 01 giờ ngày mùng 6 tháng giêng Canh Dần

Dương Kiều Minh

XUÂN MÃI

Ốm dậy vang khu vườn phía trước tiếng chim kêu rạo rực: Xuân đã hết.

Ồ, phải đâu xuân đã hết những làn gió tan loãng trong hơi ẩm. Vừa loé trên vòm cổ thụ chùm hoa phượng vĩ màu đỏ chói.

Biết rằng xuân vẫn còn đâu đó nơi vệt hơi nước để lại trên tấm gương lớn. Xa xa những vòm dâu da xoan đổ trắng ngả nghiêng theo làn gió đông thổi mạnh.

Biết thời gian rút ngắn dần theo từng vệt trên chiếc đồng hồ nước. Bàn tay ai đó vừa xoè chiếc quạt được ghép lại từ nghìn mảnh tiếng cười sau ngày hội cuối hàng rào thưa bên dải đê vút dài mờ mờ làn bụi bên kia sông.

4. 5. 2010

Dương Kiều Minh

CÓ MỘT CON CHIM NHỎ

Có một con chim nhỏ mưa xuân làm ướt cánh thu lu trên gờ tường toà thư quán.

Có một con chim nhỏ mưa xuân đánh thức nó dậy sớm hót vang trên vòm cây phượng già, nó không tin làn mưa quá mỏng có thể làm ướt bộ lông của mình.

Không tin làn mưa quá mỏng làm con chim nhỏ đã bị ướt. Hơi xuân thôi thúc nó rét không quay về tổ. Nó không thể quay về khi màn đêm chưa xuống. Ngày còn quá dài, ngày mới bắt đầu.

3. 2010

Dương Kiều Minh

CÂY CƯỜM CƯỜM VÀ NGÔI CHÙA CỔ

Suốt cuộc đời tôi chưa bao giờ được quyền lựa chọn.

Số phận cứ cuốn theo sự xô đẩy hoặc thôi thúc mơ hồ nào đó thức dậy.

Những ký ức bị vùi sâu nhất sẽ trở lại lúc chớm già

Đột ngột hiện lên vầng trăng như ngọc giữa nền trời tím sẫm hiện lên cong cong mái chùa cây cườm cườm cổ thụ

Giấc ngủ đến từ bầu trời cuối xuân mưa gió xào xạc

Ai đó lang thang trên những nẻo đường trong đêm. Trong đêm ai đó mải miết tìm những chân trời. Chợt loé tiếng gà gáy, giật mình nhận ra ánh sáng nhờ nhờ cuối cánh đồng xa nơi dòng sông dựng lên bức tường bằng hơi nước.

Ai đó lần theo mãi những con đường thời trẻ âm thanh vang lên giục giã để lại phía sau mờ dần hàng cây xứ sở.

Vào một buổi chiều tàn, tỉnh dậy, se lạnh thấy lòng trống trải bất lực. Nhận thấy đời người cũng thật dài trong nhọc nhằn, thật ngắn ngủi trong niềm vui

Ôi, con người đừng đặt quá nhiều hi vọng vào cuộc đời. Có chăng số phận cũng giống như những bài thơ chì như chiếc lá kia vừa rơi xuống khẽ chạm vào mặt đất vang lên âm thanh tạ từ trong đêm, như thế là đủ rồi

Ồ, cơn mưa rào nhẹ lướt qua đêm cuối xuân hiện lên vầng trăng màu xanh ngọc như vừa từ cuộc đi rất xa trở về. Mình tựa đang sống trong thế giới cổ xưa gần gụi cận kề những mối suy tư và xúc cảm trước thiên nhiên bí ẩn và nỗi niềm quạnh vắng của đời người

Ừ, ta cứ mãi sống trong thế giới cảm xúc - câu chuyện của thế tục ngang qua những đại lộ chằng chịt trên mặt đất

Thảng hoặc hiện lên trong tâm trí cây cườm cườm và ngôi chùa cổ như những cột sáng theo suốt chặng dài của hiện tại và quá vãng

2010

Dương Kiều Minh

LÝ PHƯƠNG LIÊN.THƠ

Chủ Nhật, 29 tháng 4, 2012

Thơ Dương Kiều Minh

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét