NĂM BÀI THƠ THẬT ĐẸP CỦA NGUYỄN THÁI SƠN

NĂM BÀI THƠ THẬT ĐẸP CỦA NGUYỄN THÁI SƠN

Nguyễn Nguyên Bảy  

                                             

Mời mình nghe Lục Bát Nguyễn Thái Sơn, trước khi lên đò ngang sang chợ bến. Tôi nói với mình cùa tôi như thế và ngân nga:

.

nông sâu cũng Bến - Trần - Gian
đời Người trôi dạt lang bang cọng bèo
một thời cay cực đói nghèo
một đời mê muội
cháy vèo thành tro…

.

Mình của tôi nghe thoang mà bảo: Thơ hay quá nhưng buồn...
Tôi mới bảo với mình của tôi, tuổi Nguyễn Thái Sơn chắc cũng lứa U 70, là anh đoán vậy,  vì hai mươi tuổi cầm súng đi chiến trướng, còn sống trở về và sống thêm sắp bốn chục năm trong hòa bình. Tuổi lứa U70, mình ơi, thơ ai viết đẹp không buồn? Tôi dừng nói, đưa tay vơ tiếp những thanh âm thơ Sơn đang lượn bay trong gió nghĩ.

.

đĩa đèn vừa thắp bấc mới cuộn vòng
dầu sóng sánh đầy
lửa mập tròn búp lá
mười tám tuổi lơ ngơ đồng đội tôi gục ngã
mười tám tờ lịch
đời người lính
- chưa khô nước nhấm đầu ngón tay !

.

Hình như mình của tôi muốn chen ngang câu gì đó, nhưng thấy tay tôi đang khoa khoa đều nhịp như hái hoa bắt bướm như khua mái chèo, mình biết là hồn tôi đang bị thơ bắt đi và hẳn là trong mang mang mơ hồ ấy còn lâu mới về. Là bởi sau mỗi khi dìm mình trong câu thơ đẹp của bắng hữu, tôi vẫn nói với mình của tôi như thế và năn nỉ, những lúc ấy, dù có yêu anh đến mấy cũng đừng hôn anh. 

.

dọc ngang dăm bảy thế cờ
nước hay thì ít nước sơ lại nhiều
mới ban mai đã xế chiều
già mau do phận buồn nhiều bởi thơ 

.

Khooái sướng cạn bốn câu thơ trên, cất tiếng gọi Mình ơi. Chỉ nghe cánh cửa bảo: Bà nhà đã lên đò sang chợ. Thoáng bực vì bỗng thiếu người chia sướng. Một mình ngẩn ngơ. Rồi nghĩ làn man, chỉ có mỗi một việc rau giá cá đậu cho sinh tồn sinh lý mà hôm nào cũng lội đò sang chợ. mới ban mai đã xế chiều ý này chúng ta đã gặp nhau, khoảng năm 1970, mình đã viết " Chưa sáng đã chiều, thời gian chảy máu", tất nhiên câu thơ của Sơn hay hơn nhiều, sắc sảo hơn nhiều. Nghĩ vậy, lại tiếp ngân nga:

.

bụi tinh vân kết Hệ Thiên Hà
làm nên thi ca viết thành lịch sử
đóng đàn dương cầm đúc bom nguyên tử
sinh ra em ra tôi

. 

Nguyễn Thái Sơn, bạn ơi, thơ đẹp nhưng buồn quá. Mình của tôi lúc nãy nói thế và may mà chỉ nói thoang thoang rồi vội ra chợ, may mà mình xuống đò, sông nước mùa này đang thu, và cũng may mà  lòng em cũng đủ nhuộm mầu thu vui...(thơ LPL) nên mình sẽ vui suốt sáng nay.

Lát nữa mình của tôi về, chắc chắn mình của tôi sẽ đọc 5 bài thơ đẹp nhưng buồn này của bạn. Và mong các bạn đọc của tôi cũng mở lòng như tôi và mình của tôi chào đọc thơ Nguyễn Thái Sơn.

.

Nguyễn Nguyên Bảy đò đưa 

Thơ Nguyễn Thái Sơn

.

LỊCH THẾ KỶ THỨ XX

.

Nhẹ bẫng trên tay một trăm năm trời
run rẩy lật từng trang
có dòng ta rúc rích cười
nhiều trang - rưng rức khóc

Thế kỉ Hai mươi
đảng này phe nọ chen chúc ra đời
tranh phiếu tranh ghế tranh đất tranh trời
chân tay gân guốc óc tim lép xẹp
chưa hưng thịnh đã lụi tàn
quẩn quanh vòng tròn nia mẹt…

chào đời ở trang này khép mắt ở trang kia
mỗi kiếp người dăm chục tờ giấy mỏng (*)
ngày tháng năm sinh
                               dãy số vừa ấm nóng
đã lạnh băng
cái nháy mắt Thời gian…

đĩa đèn vừa thắp bấc mới cuộn vòng
dầu sóng sánh đầy lửa mập tròn búp lá
mười tám tuổi lơ ngơ đồng đội tôi gục ngã
mười tám tờ lịch - một đời lính trận
chưa khô nước nhấm đầu ngón tay !

Thế kỉ Hai trăm Thế kỉ Hai ngàn rồi cũng qua đi
ta với em sẽ thành Người Vạn cổ
xương của ai chả trắng
máu thời nào chẳng đỏ

lãnh tụ thiên tài ư
độc tài phát xít ư
hậu thế quên những kẻ đáng quên
chỉ nhớ những gì cần nhớ !

SG,1994, sửa lại: 2004

____________

(*) Lịch Thế kỉ XX, mỗi tờ giấy (2 trang)
thể hiện các thông tin của 1 năm.

LỬA DIÊM

.

Từ trong sâu thẳm bóng đêm
kiếp người loé ngọn lửa diêm
rồi tàn
lại vô cùng tận Thời Gian
vực sâu không đáy mắt sàng hư vô

dọc ngang dăm bảy thế cờ
nước hay thì ít nước sơ lại nhiều
mới ban mai đã xế chiều
già mau do phận buồn nhiều bởi thơ

suối kia nước chảy lạc bờ
sông này chết nghẹn cạn khô giữa chừng
vàng tâm mục nát trong rừng
lồ ô vừa nhú chồi măng đã tàn

nông sâu cũng Bến - Trần - Gian
đời Người trôi dạt lang bang cọng bèo
một thời cay cực đói nghèo
một đời mê muội
cháy vèo thành tro…

VÔ ĐỊNH

.

Làm sao biết được khi nào mình sẽ xuôi tay nhắm mắt
nhưng sớm muộn điều ấy ắt sảy ra !

lá cây vẫn xanh người trồng bạc tóc
Tạo Hoá phẩy tay hết một kiếp Người
bài xưa đã quên bài nay chưa học
tám chín chục năm trời sớm muộn cũng Hư Vô
mực trên giấy khai sinh còn tím…

Vô định Thời Gian vô định Không Gian
không Hướng không Phương không Chung không Thủy…
Kẻ xuống Ga trước Người chờ Ga sau
Bạn Đường một chặng còn gì nữa đâu !

bụi tinh vân kết Hệ Thiên Hà
làm nên thi ca viết thành lịch sử
đóng đàn dương cầm đúc bom nguyên tử
sinh ra em ra tôi

ta sẽ là Hạt Bụi bay ngang trời
hay chìm sâu đáy biển ?...

SG,1993

VÉ KHỨ HỒI

.

Không muốn đi thuyền trưa tôi đợi đò chiều
Hồ Tây Thu xao lòng
níu tôi lại với Thăng Long mưa Ngâu vài đêm nữa
đoàn tàu về Nam rùng mình xao sác gió
ghế tôi định ngồi có người khác thay

nhưng có một chuyến - đi - định - mệnh đã an bài
không thay thế được nhau
không biết giờ “xuất bến”
không dúng dắng
chẳng trì hoãn được

đến từ Vĩnh Hằng
vạ vật một đời
cái quán trọ bình dân Địa Cầu mà sao đầy oan nghiệt
Vé - Khứ - Hồi mã hóa trong máu thịt
chuyến Tàu Vô Định lại đưa người đưa ta về Cõi Hư Vô…

MẢ TÙ

.

Một đàn gọng vó chèo đò
dăm con nhái bén thập thò miệng hang
đầu thừa đuôi thẹo nghĩa trang
rào thưa nẻo tắt dọc ngang trâu bò

thanh minh còn thấy xanh ngô
mưa ngâu tháng bảy nhấp nhô nổi chìm
mộ phần chẳng thấy tuổi tên
dăm ba chữ số vạch trên ván thùng

hỏi “sao đắp chỉ lưng lưng”
rằng “nông choèn tiểu đất chừng ấy thôi”
“trẻ - già trai - gái ngược - xuôi ?”
“đã nằm góc ấy chỉ người trại giam !”

cỏ khâu ngoi nước úa tàn
kiếp người còn lại nhân gian chút này
chết rồi hết nợ sạch vay
nhúm xương tù tội biết ngày nào tha !

sống thành nhân chết làm ma
ngậm ngùi kiếp nạn xót sa phận người
hương hoa - bẹ chuối thả trôi
biết rằng còn được luân hồi nữa chăng…

Nghĩa trang Phủ Lý, 2001

Thơ Nguyễn Thái Sơn