Thơ Nguyễn Hưng Hải

---

GIÓ ĐÀN ÔNG

Thơ Nguyễn Hưng Hải

THƠ HAI CÂU

Khi cây đã gật đầu
lá và gió cãi nhau vô tích sự

 

GIÓ ĐÀN ÔNG

Em như đoá hoa hồng, thời gian đang tỉa dần từng cánh

còn gió thì vô tội, vẫn như không?

Em từng ngợi ca, hy vọng niềm hạnh phúc, khoe với bạn bè

anh đáng mặt đàn ông

đêm thứ nhất cùng hoa hồng đến tặng!

Em đã ngất ngây trước đề từ, nâng từng bông lên ngắm,

ngỡ đời mình nắng sẽ quanh năm

đêm thứ hai cùng hoa hồng toả ngát!

Em đã nâng bông hoa lên ngực, cười một mình, khe khẽ hát

một mình, và vội vàng đi tắm

đêm thứ ba cùng hoa hồng xoè tung!

Em đã hơi lo và thẫn thờ trong bao nỗi hình dung, có cả sự

hình dung của loài hoa không quả

đêm thứ tư cùng hoa hồng rũ cánh!

Em đã giật mình trong ớn lạnh, khi không gió mà hoa

lả xuống héo dần, cánh thứ nhất, thứ hai,

cánh cuối cùng đã rụng

đêm thứ năm hoa hồng tàn phai!

Em đã khóc nhặt từng cánh hoa rơi trên mặt bàn anh từng ngồi

đối diện, nâng lên nhìn và chợt nhận ra em

đêm thứ sáu hoa hồng đi đâu hết

và những đêm sau còn mỗi chiếc bình không?

Đến Asin cũng còn sợ gót chân

gió nhiều thế trách nào hoa chẳng chết

đêm chưa nở đã tàn bao tinh khiết

em biết mà đành chịu gió-đàn-ông?

BÊN GỐC LIỄU CON GÁI

Ta không có diễm phúc được ngồi dưới gốc liễu cùng em

bên hồ Bạch Đằng

thơ thẩn chiều nay bên gốc liễu buông tóc xuống mặt hồ

lại nhớ mái tóc em, ấm bờ vai con gái

thơ thẩn chiều nay không biết có buổi chiều nào còn lặp lại

như buổi chiều em biết gió-đàn-ông

Mà đã có chiều nào được cùng em hoá thân

ta cũng mới gặp em chỉ một đôi lần không biết hồ Bạch Đằng

em từng ngồi chải tóc

như cây liễu bên hồ nghiêng bóng xuống chiều nay

ta cũng chẳng có kỷ niệm nào ở đây

nhưng không hiểu vì sao chiều nay ta nhớ

Như em đứng bên hồ cây liễu chờ ai hay sắp sửa buông mình

vì đau khổ

vì bao điều lỡ dở chẳng thanh minh

bao đôi lứa từng đến đây ngồi buông tóc vào nhau, chiều nay

ta thơ thẩn một mình

Không có diễm phúc được cùng em ngồi bên hồ bứt cỏ

dưới gốc liễu bên hồ ứa một vầng trăng

ta thơ thẩn một mình trong ý nghĩ bịa đặt rằng đã có lần

gặp em xõa tóc gục đầu vào bờ vai

dưới gốc liễu bên hồ Bạch Đằng

rằng đã trăm năm trong khoảnh khắc

quên đi mọi ưu phiền

quên đi nhiều dằn vặt

như là trai chưa vợ, gái chưa chồng

Quả quyết rằng không

nhưng hình như càng quả quyết

ta càng bị ám ảnh như gió-đàn-ông bên gốc-liễu-con-gái.

ĐÊM THỊ MẦU

Chuông chùa Tiểu đánh tiếng ghen

ở ngoài sân khấu là đêm đi rình

ai giam được cái chữ tình

Thị Mầu tay quạt tay phanh áo hờ

trách gì cái đứa lẳng lơ

sao em ăn táo để chùa tụng kinh

biết là Tiểu cũng như mình

làm thân con gái còn rình gì nhau

ở ngoài sân diễn là đâu

cửa trước thì đóng cửa sau thì mời

bão đâu ở tận cuối trời

em là nắng của một thời còn mưa

một thời kẻ đón người đưa

vào chùa mới biết sân chùa lắm rê

HỌC CÁCH CỦA CON ONG

Không phải tất cả các loại phấn hoa mà con ong chăm chỉ mang về

đều thơm ngát, đều lành, đều ngọt

trong hai túi nhuỵ vàng có hương nhuỵ của rất nhiều loài hoa độc

nếu không phải là ong đã chết ở dọc đường

Nếu không phải là ong sẽ chết vì lộng lẫy sắc hương

chết vì  sự ngây thơ, chết vì  những độc tố

trong vẻ đẹp sặc sỡ của bông hoa có một nấm mồ?

Vẻ sặc sỡ những loài hoa độc đã giết chết nhiều ước mơ

có thể vì vô tình, có thể vì ngây thơ, có thể vì quá yêu, quá tin  vào cái đẹp

không ai có thể biết trên thế gian này đã có bao nhiêu là cái chết

vì những độc tố được bao bọc và che đậy sau cái vẻ bề ngoài lộng lẫy

thắm tươi

Dù có độc đến đâu khi đã được con ong biến thành mật cả rồi

không có độc tố nào còn có thể sống sót

những ý định hạ độc đều có chung vị ngọt và đều bị thanh lọc

đều trở thành vị thuốc, được đem ngâm

Nếu không là  con ong, ta đã bị dính độc bao lần

ta đã chết vì sự quyến rũ mê hồn của những bông hoa từng mê hồn cả gió

dù  sao ta  cũng phải cảm ơn sự độc của những bông hoa  sặc sỡ vì có nó

mật của những con ong như  sẽ quí hơn nhiều

Học cách của con ong, không bị chết vì nghiệp chướng là con ong, bông

hoa nào cũng yêu

ta tồn tại là ta, ta giúp được cho đời thêm vị thuốc

trăm chất trong hoa được luyện  thành một chất

cả đàn ong cùng một ước mơ

Học cách của con ong, trong từng giọt mật có một cuộc đời khác cuộc đời

ngày xưa

có cái độc, đã trở thành có ích

ta đi mãi vẫn không về tới đích

vẫn không sao làm nổi được như ong?

TRÊN LÁ KHOAI

Tôi thấy rõ ràng trên lá khoai

những giọt sương đêm qua đọng lại

những hạt mưa đêm qua đọng lại

nắng buổi chiều qua đã ngấm tận cùng

đã xanh màu lá

đã vươn dài đài

đã thêm nhiều rễ

Đọng lại đêm qua giọt sương nhỏ bé

đựng cả mặt trời

tiếng sấm, màu mây

trên chiếc lá khoai dấu ấn một ngày

mưa nắng một thời

gió sương vạn kiếp

Trơn tuột từ đâu, ngưng đọng từ ai

trên mặt lá khoai

trong đài khoai ngứa

cứ đổ mãi vào, đổ thêm, đổ nữa

còn lại ít nhiều còn lại bay hơi

Chịu tiếng ngàn đời nước đổ lá khoai

không biết lá khoai trơn vì giọt nước

không biết lá khoai ngứa không chịu được

sau một ngày dài đêm vã mồ hôi?

HƯỚNG DƯƠNG

Quay về hướng mặt trời cả lúc đêm, lúc mưa, lúc không có

mặt trời

hoa Hướng dương không bao giờ đổi hướng

sắt đá niềm tin tưởng

Quay về hướng mặt trời những bông hoa nhìn lên, không bao

giờ nhìn xuống

tự cho mình là mặt trời của đêm

sắt đá niềm kiêu hãnh tự do trong khuôn phép

Quay về hướng mặt trời những bông hoa tự khen mình đẹp

nở ra như con gái đương thì

như lẽ phải

Quay về hướng mặt trời nên chẳng dám quay đi, chẳng bao

giờ quay lại

chỉ đến khi rũ xuống héo tàn

trong phũ phàng gục mặt

hoa mới biết dưới chân mình bao lá cỏ xanh non

xanh cả hướng mặt trời không mọc

hoa mới biết có bao loài hoa khác

không quay hướng mặt trời vẫn nở đẹp về đêm

Biết thế mà không hiểu tại sao những bông hoa

Hướng dương vẫn cứ bị kiếp trước thôi miên

sắt đá niềm tin tưởng

quay về hướng mặt trời cả lúc đêm, lúc mưa, lúc không

có mặt trời.

NGHĨA LĨNH LÚC KHÔNG GIỜ

Ngỡ chim Lạc bay về trên những tán chò xanh

gió xao động một vùng trời cổ tích

mưa nhè nhẹ đủ cho người thanh lịch

bước lên Đền không phải dùng ô

Bao đôi lứa như ta có mặt lúc không giờ

trên Nghĩa Lĩnh đầu trần không ướt tóc

đã nghìn năm những thân chò thẳng tắp

đứng như người đang đứng trước lư hương

Trong cảm giác không giờ cây lá cũng thiêng hơn

bao đôi lứa như ta cùng đứng vái

bao đôi lứa như ta đầu trần quên đi nhiều khôn, dại

nhớ thêm nhiều nỗi nhớ chẳng gì che

Lúc không giờ bao đôi lứa như ta, như chim Lạc bay về

cùng lặng lẽ đứng nghe

tiếng rậm rịch, tiếng thậm thình, tiếng leng kheng cộng hưởng

trong tâm tưởng có cơn mưa trút xuống

những cây chò nghìn tuổi đứng che ô

che cho những cánh chim bay lạc đường trời trong tầm tã gió mưa

không phải lúc không giờ

nghìn năm nữa những cây chò vẫn cứ không đổi khác

ý thức ta là con chim Lạc

không thể không bay đi tìm kiếm những chân trời

không thể không trở về chỗ cây chò từng che cho tiếng khóc chào đời

che cho những lứa đôi đầu trần không ước tóc

Trong cảm giác đầu trần bao đôi lứa như ta đã có thêm bài học

trước hương khói tỏ mờ ta có thấy thiêng hơn

những thân chò thẳng tắp

những vòm lá che đầu như những chiếc ô

Trong cảm giác đầu trần bao đôi lứa như ta đã nghĩ ngợi điều gì

về ngày xửa, ngày xưa

về lúc không giờ

không phải dùng ô vẫn cứ không ướt tóc

Nghĩa Lĩnh lúc không giờ lửa bén chân nhang, ta cùng em

sống lại thời chim Lạc

trong tâm tưởng Vua Hùng che cho những lứa đôi

BÃO Ở NƠI MỘ TỔ

Tôi linh cảm thấy những chuyện chẳng lành khi bão làm gãy cây nghìn năm

trên Nghĩa Lĩnh rêu phong rơi xuống đất

những cây chò, cây lim bật gốc

gãy ngang trời như dao chém ngang thân

Không bình thường nữa rồi, bão làm rơi ngói âm

không phải là ngói âm, đấy là những vảy rồng mắt cá

chồng lợp thời gian ý thức giữ gìn gãy đè lên tất cả

Nghĩa Lĩnh thâm nghiêm động Điện Thờ Trời?

Tôi linh cảm rõ ràng có chuyện không bình thường đã xảy ra, sắp

xảy ra trong cơn bão lòng người

ngổn ngang như cây đổ, lá rơi

ngổn ngang như thế sự trên bàn cờ bị xô đổ

mộ Tổ động rồi sắp có chuyện gì đây?

Chốc gốc Đền Hùng đâu chỉ là chốc gốc những cái cây

bão đã vặn gãy tan sự bình yên, đảo lộn các vỉa tầng, thứ tự

bão của trời xanh trong cơn giận dữ

bão của đất xanh sau những bới đào

Không bình thường nữa rồi những chân hương bị bão cuốn lên cao

rồi quật xuống nơi nghìn đời nghiêm cẩn

đất phát tích bình yên, hội tụ giống nòi đã động

đã động Đền chùa, giếng Ngọc, Tam Quan..

Tôi linh cảm rõ ràng cột đá thề bị bão lung lay, voi tan tác cả đàn

khanh tướng chỉ còn biết chắp tay lạy trời, khấn Phật

trên Nghĩa Lĩnh rêu phong rơi xuống đất, cấu kết kiến trúc bị rạn nứt

sắp xảy ra chuyện gì ta có biết gì không?             

CÁT

Chẳng làm sao khác được nữa rồi

cát đã thành thủy tinh

thành mảnh chai trên bờ tường khốn nạn

cắm vào mắt ta

cắm vào tim ta

cắm vào đời ta

cắm phập!

Nước mắt của cát

là chiếc cốc vỡ miệng

là pha lê đổi mầu

Nụ cười của cát

là giọt nước cuối cùng tràn khỏi cốc

là cái bình pha lê bị bịt miệng bao năm

Cát đã thành thủy tinh cắm chân vào cát

thành lọ, thành chai nằm ở xó nào

muốn cọ cựa

muốn vùng lên để thoát

những dán tem, đậy lại, đổ vào

nhưng càng cựa hình như càng dễ  vỡ

càng làm cho đâu đó sợ vào chân?

Cát muốn quay về cát

quay về bãi biển, dọc triền sông

nhưng không được nữa rồi

cái miệng cốc như miệng người không lưỡi

đã phun ra sắc nhọn

khó thu về

bao rơi vãi chỉ chực bàn chân đến

cắm trên tường như một như răn đe?

Dù có là pha lê

khi đã vỡ chẳng còn ai cần nữa

lúc không cần ai đó có nương tay?

Sau nâng niu, tôn vẻ đẹp, làm đầy

cát vỡ ra mảnh sắc

nghe rủn những bàn chân

cát từng đỡ, từng nâng

dù cát lún chỉ một mình cát lún

Lúc là cát những mong thành chiếc cốc

là cốc rồi sao cứ sợ mình rơi

bao mảnh vỡ đang mơ về đời cát

nhưng hình như không được nữa rồi!

Những mảnh thủy tinh đâm toạc vòm trời

ta nhức mắt nghĩ về thân phận cốc

pha lê rồi cũng vứt

còn ta

không khác được thì đừng mong khác cát.

 

NHH.
Nguồn: vanvn.net