Thơ Trần Nhật Thu(*)

Thơ
Trần Nhật Thu(*)

Một bức tường vỡ đôi

Giặc Mỹ dội bom xuống ngôi nhà của chị

(Ngôi nhà ngói ba gian hai vợ chồng chắt chiu gây dựng)

Chỗ cây cau kê vại nước ngọt giờ thành hố bom

Nơi góc sân lũ trẻ chơi ô quan xoáy sâu một chùm rốc-két

Một bức tường vỡ đôi nồng khét

Một bức tường vỡ đôi

Mùa xuân đã lên xanh dây bầu dây bí

Từng vòi hoa níu chặt vôi tường

Đêm nay,

Mưa khuya lầy lội

Đường đầy hố bom

Ô tô kéo còi, bom rạch trời đêm.

Xóm nhỏ ven đường không ngủ…

Những bàn chân vội vã

Gánh gạch trên đường trơn

Ô tô kéo còi, mưa bão từng cơn.

Người mẹ đã gửi con trai đầu đi đánh giặc miền trong

Ngôi nhà mấy lần bom phá

Vẫn còn lại bức tường vỡ đôi

Đắp dày thêm căn hầm trú ẩn

Che gió mái lều nương tạm

Bóng mát tường vôi ùa xuống chỗ con chơi

Bàn tay chồng còn in trên nền vôi…

Đêm nay trong lửa chớp sáng trời

Chị đập nốt bức tường lát cho con đường ra trận…

Lý Hòa, 8/1969

(*) Tác giả đã mất

Những tầng lá nhọn

Ở đây cái gì cũng sắc

Lá dương càng reo càng sắc trong gió

Chạm vào tia cỏ mặt trời như chạm vào lửa đỏ

Cây cỏ thìa như một mũi kim

Em mới về, em chớ ngạc nhiên

Đất khắc nghiệt phải sinh tầng lá nhọn.

1975

Gặp gỡ mùa gió chướng

Tặng Thuận

Từ giã miền Trung

Từ giã ngọn gió Lào khắc nghiệt

Tôi về đây với bưng biền lục bát

Nghe gió chướng xanh cao thổi lộng suốt trong hồn

Tôi đã qua những rừng đước bạt ngàn

Tháng giêng hai rừng tràm hoa trắng

Bầy ong bay trong hoàng hôn gió mặn

Cánh rơi đầy hoa phấn xuống vai tôi

Tôi trở về nguyên vẹn trái tim ơi

Vin cành đước nơi cùng trời cuối đất

Lá chớp sáng như muôn nghìn con mắt

Dẫn tôi về gặp gió chướng say mê

Em xõa tóc trong gió lộng bốn bề

Trong dào dat muôn trùng sóng vỗ

Em và tôi tới rồi miền đất hứa

Tới dòng phù sa dậy sắc bùn non

Những cánh đồng hút tầm mắt dõi trông

Những kinh rạch đầy tôm lắm cá

Những miệt vườn quả chen với lá

Bóng cánh cò thấp thoáng trong chiều yên

Có chút gì da diết nhớ miền Trung

Nơi đất cha cày trộn cùng sỏi đá

Mẹ ra ruộng giữa một mùa sương giá

Hạt thóc gặt về qua bão bùng tháng năm

Con thương mẹ một đời vất vả lo toan

Nuôi khôn lớn bao anh hùng đánh giặc

Hôm qua trong nghĩa trang rừng đước

Con gặp những tên làng sinh đẻ các anh con

Các anh quê Cảnh Hóa, Lệ Sơn

Dọc Cam Lộ, Gio Linh bụi đỏ

Miền cát trắng Cảnh Dương, Triệu Lễ

Đã yên nằm giữa rừng đước xanh che

Đến bây giờ con thêm một làng quê

Để tin yêu và sống cho đất ấy

Mùa này, ngoài kia gió Lào vẫn thổi
Xin được sống suốt đời vì gió ấy
Và cả đất này miền gió chướng say mê.

Lãng mạn Sông Cầu

Tôi chưa có mối tình nào ở đây
Cũng không có một ai mà chờ đợi
Sao Sông Cầu(*) vẫn lay hồn tôi mãi
Chưa kịp về lòng đã nhớ thương
Suốt Sông Cầu bạt ngàn dừa xanh
Muối trắng xóa dạt dào cơn gió mặn
Lãng mạn chưa qua những ngày lửa trận
Vẫn dừa xanh. Vẫn muối trắng. Nao lòng

Sẽ qua nhiều thành phố với dòng sông
Lúc cay đắng lại nhớ về phố nhỏ
Dù không một mảnh tình riêng ở đó
Sông Cầu ơi, Sông Cầu…

(*) Một thị xã nhỏ miền Trung

Gặp lại những trang sách của Pautôpxki

Những con đường Pau(*) dẫn chúng mình đi
Qua hết tuổi thơ đến giờ anh mới gặp

Những khu vườn Đà Lạt
Đang mùa bông hồng vàng
Nôn nao anh nhớ em

Anh ngước lên vòm xanh cao
Tầng tầng lá thông dẫn về kỷ niệm
Con đường nào ta đến
Phấn thông bay đầy trời
Một chút nắng thôi
Cũng làm em rưng nước mắt

Những con đường mới gặp
Thương như là tuổi thơ
Những tháng năm mong chờ
Trang sách lật tung chiều gió thổi
Ta đi vào chặng cuối
Cuộc chiến tranh anh hùng
Những đêm nằm Trường Sơn
Võng chéo rừng săng lẻ
Ôi những tuần mưa dầm
Ta đi trong đội ngũ
Và điều này có thể
Ta ngã giữa chặng đường
Thì một chút kỷ niệm
Cũng nói về quê hương

Em ơi, có nghe không
Sương mơ hồ lá động
Những con đường đá trắng
Nghe nhựa lên cành thông
Những bông hoa im ngủ
Bên lối vườn bâng khuâng
Trang sách Pau đã đọc
Trong hầm hào chiến tranh
Là nỗi nhớ da diết
Cuối con đường có em…

Những năm ấy không quên
Bom rền hai mái núi
Con đường trôi ở giữa
Bọn anh chốt mé rừng
Trang sách Pau đã đọc
Suốt một mùa nhớ nhung

Bây giờ anh gặp đây
Lẵng quả thông(**) suối nhạc
Lòng cám ơn Đà Lạt
Cho lại mùa tuổi thơ.

(*) Tên gọi thân mật của Pautôpxki(nhà văn Nga) ở Việt Nam

(**) Tên một truyện ngắn của Pautôpxki

Thơ Trần Nhật Thu/ Hoàng Vũ Thuật đọc chọn
nnb vi tính giới thiệu