Thơ Nguyễn Minh Khiêm

Thơ

Nguyễn Minh Khiêm

Người lính
Kính tặng anh Lê Quang Chọn. Hoằng Hóa-

Tưởng rằng kết thúc chiến tranh

Hạnh phúc sống giữa gia đình...như mơ!

Nào hay hơn sóng xô bờ

Bão không có gió...xác xơ cây tàn!

Mình anh thành một binh đoàn

Lặng im tháo gỡ trăm ngàn nỗi đau!

Cái thì chìm dưới thẳm sâu

Cái thì thả nổi trong câu bông đùa

Cái thì như súng cướp cò

Cái như bộc phá bất ngờ chuyển rung!

Cứ huơ hoác, cứ rỗng không

Chạm đâu cũng ngỡ chạm thùng thuốc bom!

Con thì chất độc da cam

Vợ thì quần quật cả năm không cười!

Mong được hàng xóm đến chơi

Lại sợ than lửa trong lời bùng lên!

Gói quà cũng vọng sấm rền

Bên giường mà giống ở bên chiến hào!

Khẽ nghe ú ớ lao vào

Khẽ nghe đập chiếu là bao vấn đề!

Từ khi ở chiến trường về

Anh như người lính chưa hề ra quân!

Mình anh thành một binh đoàn

Lặng im tháo gỡ trăm ngàn nỗi đau!

5.9.2012

Người đi đôi nạng gỗ

Như thường lệ

Ngày ngày vẫn thế

Có một người

Đến cửa hàng tôi

Bằng đôi nạng gỗ

Và

Tôi luôn dành một chỗ

Cho anh.

Anh không hề nói đến chiến tranh

Không nói về đau thương mất mát

Anh đến đây

Chỉ để đọc sách

Những tác phẩm dành cho thiếu nhi

Anh nói

“ Tôi muốn nhận lại mình từ lúc mới tập đi”!

Sáng nay có một đám tang

Đoàn người đi trong sương buốt

Tôi lặng nghe trong vô vàn tiếng khóc

Không tiếng trẻ nào khóc gọi bố ơi.

Từ đấy

Cửa hàng tôi

Vắng một người

Đi đôi nạng gỗ!

Ngày ngày

Tôi vẫn dành một chỗ

Nơi quày sách thiếu nhi

Để

Anh

Đến nhận lại mình

Từ lúc

Mới tập đi.

1988

Gạch đá lại ngồi mù khú với nhau

Gạch đá lại ngồi mù khú với nhau

Thời bao cấp trắng đêm chờ mua gạo

Quyển sổ, tấm bìa khư khư trong ngực áo

Gạch đá xếp hàng đăng ký thay tên!

Nhân viên bán hàng cứ thế dóng lên

Ai là cục đá?

Ai là viên gạch vỡ?

Ai là tờ giấy lộn?

Rồi gạch đá thi nhau ra mặt trận

A, B, C, D …đủ mọi chiến trường!

Hết giặc rồi, gạch đá hồi hương.

Thằng cụt chân

Thằng cụt tay

Thằng chất độc da cam

Thằng chấn thương sọ não!...

Chống nạng ra đồng chẳng nói gì xương máu

Cứ mù khú với nhau thời trắng đêm xếp hàng mua gạo

Gạch đá cười…Rung cả cuốc cày.

15-3-2008

Cha

Bốn mùa áo lính một màu

Chưa năm mươi tuổi đã râu đầy cằm

Ăn gì cũng thích ninh hầm

Răng hết, đạn vẫn còn găm trong người!

Thuốc lào cứ rít liên hồi

Bảo cho tinh ngủ như thời chiến tranh!

Dạy con theo kiểu nhà binh

Cứ ra mệnh lệnh như mình chỉ huy.

Giận thì cha quát cút đi!

Chỉ roi thẳng cổng : Đừng khi nào về!

Tan cơn cha lại khề khề

Huân chương cũng bảo đem về cho cu!

Trong người không dính một xu

Cần chi cũng hỏi xin u mấy đồng!

Đốt hương một nắm to đùng

Mộ nào cũng cắm khắp vùng nghĩa trang.

Con còn đang học dở dang

Cứ gạ nhập ngũ lên đường tòng quân!

Người ta vui tết đón xuân

Cha khóc đồng đội xả thân không về!

Ba lô đạn thủng tứ bề

Quanh năm làm gối cha kê đầu giường.

Tính cha cáu gắt thất thường

Cứ dính đến chuyện chiến trường là vui...

29.3.2010

Chữ nổi

Bao nhiêu bằng thấp, bằng cao

Bao nhiêu trường lớp thuở nào ghi danh...

Đi qua một cuộc chiến tranh

Trở về làm cậu học sinh cuối đời!

Không nghe, không thấy, không lời

Một bàn chữ nổi lặng ngồi lặng say...

Mỏng dày hiện dưới ngón tay

Nhận ra cả thế giới này bao la!

Chữ nguồn chữ cội mở ra

Chữ trong chữ đục chữ xa chữ gần

Chữ ma quỷ chữ thánh thần

Chữ sinh chữ tử chữ nhân chữ đời

Chữ đắng chữ ngọt trên môi

Chữ thật chữ giả qua thời đạn bom

Lọc sàng cuối bãi đầu mom

A B C ... lại lần gom nhau về...

Ngón tay cầm súng bóp cò

Ngón tay giờ lại lần dò thực hư...

24.2.2010

Thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi bài
nnb vi tính giới thiệu