Thơ NGUYỄN MINH KHIÊM

Thơ
NGUYỄN MINH KHIÊM

Đi qua cổng làng 

Qua bao lũ quét bão xô

Hạt lúa nằm được trong bồ tưởng êm

Ngón tay lần bấm nát đêm

Đì đùng đao búa chặt nêm vỡ ngày!

Rạ rơm đã đắp vào cây

Còn  ngùn ngụt khói thở cay vòm trời!

Đống rơm úp một chiếc nồi

Nắng mưa gội đứng gội ngồi vẫn đen!

Mồ hôi trượt xuống đồng tiền

Mấy sào ruộng nấc hắt lên não nùng!

Báo đài làng đẹp như công

Hết mùa vẫn cứ tay không vào nhà!

Thóc gạo đội nón bước ra

Trăm nghìn thứ rễ quỷ ma bò vào!

Cái thì hút ở tầm cao

Cái bòn tầm thấp, cáo cào tầm trung

Cái gần xoáy xiết gió giông

Cái xa chất ngất trập trùng núi vây

Hội mùa ngợp cả bóng bay

Trâu bò tưởng cũng lên mây rượu mừng.

Lời ca vướng sợi dây thừng

Trăm năm vẫn thế chưa từng cởi ra.

Vẫn ì ầm tiếng bão xa

Bao nhiêu gió giật đi qua cổng làng.

24.9.2012

Làng chung cư

Quá quen tiếng chó sủa rồi

Chó dồ, chó đuổi từ hồi trẻ thơ...

Từ khi về phố đến giờ

Chung cư, thang máy, kính mờ, cách âm

Phòng riêng như một căn hầm

Bão mười hai cấp vẫn nằm bình yên!

Tịnh không một bước chân lên

Tịnh không một tiếng gọi bên cạnh nhà!

Bỗng thèm nghe một tiếng gà

Thèm được thấy chó sồ ra nảy người!

Làng mà không trẻ con chơi

Làng mà chỉ khách sộp ngồi rượu bia!

Tấp mình vội vã lên xe

Vội bấm laptop, vội nghe nhạc chờ

Rồi mơ bổng lộc bất ngờ

Rồi mơ quyền lực, rồi mơ chân dài

Mơ cái lớn quá tầm tay

Mơ cái nặng quá sợi dây an toàn...

Ghé quê thăm lại họ hàng

Được ấm áp giữa đường làng rạ rơm

Được nghe cá quẫy rung nơm

Được nghe chó sủa om xòm tuổi thơ

Cái âm thanh thật cổ sơ

Sởn gai ốc đấy, vẫn chờ vẫn mong!

Tự nhiên tôi cứ nhủ lòng

Không có chó sủa thì không phải làng.

26.8.2012

Câu thơ mẹ viết

Câu thơ này mẹ tôi làm

Nuôi làng ngày đói đem cầm lúa non

Chữ nào cũng nước mắt tuôn

Chảy cong đòn gánh chảy mòn tiếng ru

Mùa đông thế chấp mùa thu

Lá vàng trút xuống trả bù lá xanh

Mồ hôi đắp núi đắp thành

Vẫn áo nâu rách một manh nhuộm bùn

Thả vào chiếc giỏ không ton

Vầng trăng mười sáu chỉ còn mây trôi

Vớt về một giọt sương rơi

Hái liểm huơ hoác nụ cười xác xơ

Tôi đi chuộc lại câu thơ

Dấu chân trên tóc bạc phơ mái đầu

Chỉ còn lại cái bã trầu

Kết thành trầm tích đáy sâu hồn làng

9.6.2012

Làng qua thế kỷ

Làng qua thế kỷ hai mươi

Cuốc cày vẫn cứ mồ hôi ngập bùn

Mồi câu vẫn móc bằng giun

Chổi cùn vẫn để chùi chân dưới giường

Tay không nhuộm nghệ cũng vàng

Chân không băm cũng vết băm tơi bời

Lựa trăm thứ gió mỗi lời

Đổ keo mà cứ mỗi nơi một từ

Ngồi ôm cái gốc khư khư

Thượng đế nghe gọi mặt như đổ tràm

Ngan gà vẫn ngủ nhầm chuồng

Một con chó sủa cả đàn sủa theo

Bao nhiêu tiêu chí xóa nghèo

Vẫn không đủ gió cho diều bay cao

Phong gì cũng phải phong bao

Ngón tay móc ruột mấy sào ruộng hôi

Quả bóng vừa nảy vừa rơi

Com lê bá cổ áo tơi chát xình

Nô-en về đứng giữa đình

Quốc ca nhiều lúc một mình vẫn ca

Hai mươi thế kỷ đi qua

Giật mình không thể nhận ra nổi làng!

1.5.2012

Lượn phố

Mỗi ngày lượn phố mấy vòng

Tưởng gì cũng thấy… hóa không thấy gì!

Người bỏ túi xách làng đi

Người đổ nước mắt ra ghi nợ nần

Người tự đào huyệt dưới chân

Người thì nhổ tóc thần dân đánh đề

Diều hâu cắn cổ rổ xề

Hạt bụi khoác áo pha lê đắc cười

Tiền giăng lưới cổng mồ hôi

Cái rơm cái rạ thì ngồi xe lăn

Nón mê vào viện tâm thần

Củ hành hạt muối mấy lần rú ga

Ngọn đèn vừa ló mặt ra

Bao nhiêu ngọn gió lấy đà bão giông

Mỗi ngày lượn phố mấy vòng

Tưởng gì cũng thấy…hóa không thấy gì.

30.5,2012

Tìm lại mùa cau

Ngược đường tìm lại mùa cau

Nơi ông bà ném bã trầu…thành ta

Mẹ ngồi ăn dở gốc đa

Vín trăng mớ bảy, mớ ba hái về

Hương cau têm đỏ câu thề

Áo tơi mặn muối, nón mê cay gừng

Mẹ trao cây quế giữa rừng

Lòng cha giờ vẫn thơm lừng ca dao

Kết thành nắng hạ, mưa ngâu

Kết thành liềm hái gặt bao nỗi niềm

Dẫu trong bảy nổi ba chìm

Quả chanh múi khế vẫn tìm về nhau!

Ngược đường tìm lại mùa cau

Nơi ông bà ném bã trầu…thành ta…

5.1.2011


 Thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi bài
nnb vi tính giới thiệu