Thơ PHẠM ĐÌNH ÂN

Thơ
PHẠM ĐÌNH ÂN

Điện thoại : 0903456761

NGHỆ THUẬT ĂN XIN

- Có nơi người ta mở trường dạy cách ăn xin

- Đừng nói nữa làm chi cái bịp lừa, điên đảo!

Ở những nơi kia
Có gia đình toan tính làm giàu bằng cái nghề kỳ quặc mẹ cố tình mặc rách

riêng lũ con làm giả tật nguyền

lăn trong bùn đen, cống rãnh

hòng gỡ gạc tình thương, móc túi kẻ hiếu kỳ.

Bạn tôi là sinh viên

quê miền trung cát sỏi

một lần đau nặng

thất thểu  vào ra nhiều bệnh viện

gõ cửa cá nhà quen, đã quay vòng mấy lượt

đói mờ mắt

biết làm sao?

Thôi thì đành xin lại mẩu bánh mì thừa của đứa ăn xin.

CÂY LÁNG DÙ

Thời trẻ vào cửa rừng

hăm hở trông một cây ngon mắt.

Nay mới biết

láng dù

tên bóng nhẫy

thân nhẵn thín

mà trăm ngày đã mọt nát tươm

làm củi, cũng chỉ đùn ra khói đục.

Bực mình

trót làm một việc vô ích

Bực mình hơn

chưa đốn hết chúng nó.

MUỘN RỒI

Muộn rồi

người bệnh đã đến trước xem kết quả xét nghiệm

Nửa tháng sau

nước mắt tiễn đưa.

Bác sĩ nói:

- Nếu không biết

anh ấy có thể sống thêm được mươi, mười lăm năm nữa.

11-11-2008

TAY KHÔNG

Cậu nằm xuống, vẫn tay không

Mười lăm nghìn lẻ bạc trong ví sờn.

Đời nghèo cậu cậu, con con

Tiền sao hiếm thế, mỏi mòn ước ao.

Phận già bước thấp bước cao

Hồn nhiên vui cảnh hỏi chào bán mua

Chuộng hàng mậu dịch từ xưa

Sắm ba thứ vặt tiền vừa đủ tiêu

Con kêu đắt, cậu buồn thiu

Chợt bay sợi tóc trắng chiều gió giông.

Cậu nằm xuống, vẫn tay không

Tay con mấy chục triệu đồng.  Xót xa ... .

MÒN MÀI

Mòn

cho bén lưỡi dao

mòn

cho bóng mặt kẻ khác.

Nữa nữa mòn

gầy đét

để được gia nhập tập đoàn phế thải

đi đâu thì đi.

2010

HÀNH TRÌNH

Lăn

Lăn đi

lăn lăn lăn lăn lăn lăn

lăn đi.

Từ nguồn cao xưa

cuốn nhoài tung thác xé

không đến hết được cửa sông

trong lạnh đáy

gầy nhẵn muôn trùng hòn cuội.

2010

NGƯỜI TRONG ẢNH

Trong vắt tuổi mười lăm

Giật mình đôi mắt đẹp

Kiểu ảnh ưng ý rồi

Chụp làm sao giống hệt.

Những ngôi sao màn bạc

Phận tài sắc thăng, trầm

Máy ảnh nào ghi được

Chiều sâu xa nội tâm.

Người trong ảnh vẫn nguyên

Tháng năm trôi mải miết

Ta đi tìm lại ta

Chỉ gặp mình xót tiếc.

Ảnh dần dần phai nhạt

Ác, hiền đều già mau

Cả hình hài, cả ảnh

Ngày mai tìm ở đâu?

Thắt buộc vào nhân thế

Muôn mặt đời dại, khôn

còn cái còn mà mất

Mất cái mất lại còn.

CÂY XANH

1- Tuổi thơ đi qua ngưỡng cửa tre già

lớn lên ngơ ngác

xanh xanh xanh xanh

Trèo lên cây khế

hái quả khế chua

cành khế giòn

cành ổi dẻo

lòng thuộc từng búp tay.

Trăng sáng hiên nhà

nghe bà kể chuyện

trầu cay say giọng

vườn sau thơm hương cau...

Quả thị rơi bị bà

gốc gạo sân đình

rễ si cửa miếu

trên trời thằng Cuội cây đa...

Tuổi thơ mát bóng

cây tình yêu nhú xanh.

2- Hương cây đẫm gió trời

phập phồng lá phổi

thở vơi đầy nhân gian

Phiến lá rây nắng nỏ

chùm rễ đi râm ran

Tạo hóa kết tinh tế bào

quánh nhựa, sánh màu diệp lục

quanh năm hoa quả thơm vàng.

lao xao lá biếc chim chuyền

trứng ngời hạt giống.

Vào hội mùa xuân

lộc non búp nến

giêng hai khăn áo rậm rì.

Thu về hong hanh nắng gió

cây vườn xanh ngẩn ngơ.

Trong dáng cằn, cây mùa đông ứ nhựa

Sắc diệp lục với mùi thơm lành của hoa, vị ngọt ngào của trái

nồng nàn sau lóp mỏng da nâu.

Vàng lá ươm trong đất

mầm xuân xanh mai sau.

3- Cũng từ bùn đất đứng lên

cũng da bánh mật

Một cây chẳng phải đại ngàn

triệu cây sát cánh...

Chò nghìn năm đâm thủng trời

thông, mỡ ăn vẹt núi

tứ thiết, đinh, lim, sến, táu...

trai, nghiến, hoàng đàn...

lớp lớp anh hùng bất tử

Lưng trần oằn bão giật

vai kề vai đẩy cát xô bờ

đạp sóng biển lùi xa

chân ken chân giữ đất

Đâm - cọc Bạch Đằng

đâm - dáo búp đa

đâm - chông vót tre ngà Phù Đổng.

Hiểu gì hương vị thiên nhiên

Ngọt trái thơm hoa đâu thuộc về lũ giặc

Đốt rừng! Phun thuốc độc!

Dừa nghẹn ngào trái non

xoài héo hon trái bói

mầm đước xanh trong lửa vây càn

xà nu vươn ngực trẻ

mầm sao sa trên đất đen than

Cây cụt bật chồi

đất bồi cây mọc.

Cây đứng làm bút vẽ

quệt màu xanh lên trời.

Đứng nắng, làm bóng râm

nằm xuống, sống thêm đời gỗ

hương cây non xanh, hương gỗ xuộm vàng

Ba gian cột luồng

giường me mâm mộc

cán mai lì bóng mồ hôi...

Dứt rốn, tre bồng trong nôi

xuôi tay, sáu tấm đưa ra mộ

Hương đời hương gỗ hương cây.

Khô, cháy lửa mặt trời

mủi, sa bồi trái đất

Thời gian già lớp lớp than đen

cây thắp lửa dồi dào trữ lượng.

4- Không cỏ cây, không thể có con người

Điệp trùng vô tận

Cây mồ hôi, cây máu thịt ông cha

không chết đứng bao giờ

mọc thẳng, vươn lên trời thẳm

Cây xanh. Cây xanh. Cây xanh.

KHÁT KHAO MÙA HẠ

Bỗng tràn biển nắng

như sóng sánh bát nước chè xanh

Đất trời cười rạng rỡ

Ta nhảy cẫng như ngày xưa trẻ thơ

đón mùa hè trở lại.

Như bùng cháy tâm hồn

như chàng trai yêu nồng nhiệt

mùa hè kỳ lạ ơi!

Ta tan thành thanh âm, mùi vị, sắc màu

đất nước miền nhiệt đới

dập dờn du dương.

Phấn hoa bay sáng vườn

hương sen ngát tâm hồn mùa hạ

hương rì rào mọi ngả ong bay.

Trời nổi trống chiêng mở hội

hợp tấu rộn dịp mưa rào

Ve kéo đàn trong lùm cây tiếng ngân dóng dả

Vải thiều chín lập lòe đốm lửa

Tu hú kêu da diết

Chim hót trời xanh veo

Chim con nở trong màu xanh lá

Bờ ao quả chín rơi vàng

Dưa mát hơi mưa rào thấm đất

Nhót hồng môi em

tê tê đầu lưỡi

Nắng ngọt lịm nhãn lồng

Mật đặc nặng phồng múi mít

Vị ngọt, vị chua, vị chát

tháng năm chi chút ân tình.

Hái lượm mùa màng châu thổ dòng sông

ngô xuộm vàng râu, hạt no quánh sữa

nắng đỏ đuôi hạt lúa

nắng lại chín vàng đồng.

Cấy gieo mùa mưa, mùa lửa

mầm lên mập mạp cởi trần

mùa hè chín nục

mùa hè sinh sôi.

Xòe dẻ quạt đằng đông lộng gió chân trời

nắng dào lên cao thẳm

Mặt trời chín cây

nắng say men rượu

hạt nắng hòa vào hạt máu

Ta được bừng bừng

mồ hôi chưa ướt đã khô.

Hồn ta tắm sông xanh dời dợi

Nắng gắt không gian xanh ngắt

nắng oi ào trận mưa rào.

Cứ đến mùa hè ta lại dập dềnh bao nỗi yêu thương

Sống lại tuổi thơ ảo huyền kỷ niệm

Thương nhớ thời gian, thương nhớ ta

Thêm một lần thay mới.

Ta sống kiệt cùng hiện tại

một mùa hè thái cực.

Vào đáy nghìn mùa hè

uống cạn biển sông vẫn khát.

Mặt trời được khêu lên

rừng rực

Ta được khêu lên

luyện thép

tôi xuống dòng non mượt bãi bồi.

NƯỚC MẮT

Mắt đau ngỡ khỏi đã mừng

Còn riêng tuyến lệ xem chừng khó qua

Không thương đời, chẳng xót ta ?

Vô duyên nước mắt ướt nhòa không đâu.

Bao năm cạn giếng vênh gàu

Trơ con mắt ếch nhìn đau dân lành

Sướng mơ được khóc thỏa mình

Tỉnh ra ráo kiệt nghĩa tình mốc meo.

Thôi đành tuyến lệ phiêu diêu

Kệ cho sự thể nương theo bỡn đùa

Như xưa gió đổi hai mùa

Trốn trong ngõ vắng chiều mưa tủi hờn.

Ô hay! Mằn mặn chảy dồn

Bỗng dưng cái nghẹn đáy hồn  tứa ra

Trớ trêu thật - giả giao hòa

Chung quanh vọng tiếng ù oa kiếp người.

21-10-2009

KHÔNG LỆCH BÀN CHÂN

1

Gắng gỏi giữa sa mạc

Kìa, vườn cây và giếng nước

Đừng lệch bàn chân sang bên trái

cũng đừng bên phải.

2.

Mặt trời lên

Mặt trời lạnh xuống

Nắng khét. Bụi mù

Thức ăn đã vơi. Sức lực đã cạn.

Kìa, vườn cây và giếng nước.

Lẽ nào nằm lại ở đây?

Kìa, vườn cây và giếng nước.

3.

Bàng hoàng nhận ra

nơi bắt đầu

Cụt đường giữa sa mạc nóng bỏng.

4.

Choàng dậy

mới hay là ác mộng.

Lại đi, lại đi đến tận cùng xương tủy

trái đất ơi, trái đất vẫn tròn...

NGẪU CẢM

1- Huệ trắng từ lâu con hững hờ

Chợt nay hư ảo khói hương thờ

Người đi, giọt giọt hoa buông nhớ

Như lọc nghìn thu nước mắt khô.

2- Một hai người đỗ, trăm người trượt

Đây như tết đến, đấy như đày

Trạng nguyên cứ dẹp vô tâm mãi

Giật giải từ xưa, đỏ đến nay.

3- Râm bụt đơn đỏ thắm ngõ xưa

Nhụy buông lửng nồng nàn làm dấu

Hỏi mình bao dặm đường đi thấu

Có nhớ về chốn chẳng còn hoa?

4- Loang tím hoàn hôn mùa Thạch Thảo

Người ơi, thắm mãi đến bao giờ?

Cho ta bừng tỉnh tan thành khói

Níu vội nhành hoa trĩu giấc mơ.

5- Phận chẳng vàng son, không biết bạc

Kim ngân hoang dại tuổi đương thì
Trung du thuở rớt nhành hoa héo
Để nhói lòng nay mỗi bước đi.

Thơ Phạm Đình Ân/ Tác giả gửi bài
nnb vi tính giới thiệu