Thơ Đỗ Thành Đồng

Thơ
Đỗ Thành Đồng

Rác

Sáng thức dậy

đón mặt trời

qua bãi rác lì lợm

thời gian rộng rãi vô tình

những đàn ruồi bay trên đàn kiến

những con chó đói

và mèo hoang tìm kiếm thức ăn và

tốp người xoi xăm trong rác

tôi ngộ ra một điều mà

người bới rác  biết từ lâu

trong đống rác nhiều thứ không rác

rác người này máu của người kia

tôi cũng ngộ ra một điều mà

trẻ con đã biết từ lâu

trong những vinh hoa chấp chới màu

có thứ phải ra nằm đống rác

tôi tìm tôi với rác

để thấy chút ích đời

ta tìm ta với  người

để biết phần có rác.

16-3-2011

Người đàn bà chờ

Chẳng thể nàm nghiêng

chẳng thể nàm ngữa

chẳng thể nàm sấp

người đàn bà chờ chồng

nhắm mắt

ngồi thiền

chờ chồng tỉnh cơn say rượu

chờ chồng tỉnh cơn say tiền

chờ chồng tỉnh cơn say tình

chờ chồng tỉnh cơn say mình

chờ chồng hoang ảo

mở mắt

tiếng còi tàu xuyên nát trái tim

đêm vỡ toang

cánh đồng hoang

khô khan màu mỡ nứt hoác ngập úng

người đàn bà chờ mình tỉnh cơn say chồng

nghẹn ngào

ngập ngụa

quắt queo

khát cuồng.

Nghiệp chướng

Mười năm trước tôi lên chùa hỏi Bồ Tát

sao kiếp này con khổ

Bồ Tát trả lời kiếp trước con bán rượu

không cho Lý Bạch mắc nợ

năm năm sau tôi lên chùa hỏi Phật

sao đến giờ con vẫn khổ

Phật trả lời kiếp trước con

dèm pha đọa đày thi sĩ

hôm nay tôi lên chùa cầu xin Đức Phật

cho con được chết thay Lý Bạch

hay để con tù tội gông cùm

biết đâu thoát khổ

Phật trả lời Lý Bạch bất tử

tù tội gông cùm

cơm áo đừng mơ

con phải trả xong nghiệp chướng

tôi ôm thơ bên tượng

nam- mô.

 

Xuân Tân Mão

 

Tình điên

Phố đêm

gió kiên nhẫn

những đường sáng lưỡi lam sắc ngọt

rét

xuyên thủng

góc chợ

âm thanh lấn át âm thanh

vết thương cuốn lấy vết thương

bệnh hoạn chồng lên bệnh hoạn

sức sống

cuộc tình

từng ngày

gã đàn ông kiên nhẫn như gió

liếm những vết thương trên cơ thể người yêu

Valentine bánh vụn

người đàn bà nối những ống quần

khăn vắt vai bạn tình

ai đó tặng nàng bộ cánh

ai đó tặng chàng đôi hia

ai đó cười

tuyệt ghê

ai đó bình luận

chỉ có người điên mới yêu nhau như thế

Ba Đồn đầu Đông 2011

Một

Anh lội vào dòng sông

nơi không có con đường nào khác

hoàng hôn níu vệt ráng đỏ

loang lổ sú bần

bộ rễ trăm năm cuốn vào rác rưởi

con cá ngột ngạt khóc đêm

sóng sủi lên

dư âm đứt quảng

một mình anh

vầng trăng lạnh lẽo

hình như có bóng ma ăn theo

anh nghe tiếng rền rĩ cô hồn

và tiếng nói cười quỷ dữ

như  gã say quăng quật

anh vuốt ve cố làm sạch rễ bần

hô hấp những con cáy con còng còn sót lại

trăng nhổ vào anh những bãi

nước bọt

sương

tóc

đẫm hơn cả đôi chân ướt sũng

anh bước vào cõi

mơ

3-2-2012 

Thơ Đỗ Thành Đồng/ Hoàng Vũ Thuật đọc chọn/ 

nnb vi tính giới thiệu