Thơ CẢNH TRÀ

Thơ
CẢNH TRÀ

Tất cả như là trong báo yên

 

Những năm tháng đánh Mỹ ở Vĩnh Linh

Chưa hề có báo yên!

Chưa hề có báo động!

Việc đáng làm, cứ làm

Lúc cần đi, cứ đi

Trên trái đất này

Chờ bom dứt chỉ là điều mơ mộng

Tất cả đều là trong báo động!

Tất cả như là trong báo yên!

Pháo giặc nổ lay hầm

Chẳng ai buồn giật thột

Chẳng ai ngạc nhiên trước những điều khủng khiếp

Người ở đây rất ít nói chuyện bom

Cái gì xảy ra luôn trở thành cái bình thường

Tiếng hủy diệt mới nghe mà đã cũ.

Giọng nói trong nhà

 

Nhà ta gốc ở Vĩnh Linh

Ông, mệ mất ở Vĩnh Linh

Cha, mạ ở Vĩnh Linh

Các con sinh ở Vĩnh Linh

Nhưng giọng nói lại mỗi người mỗi khác

Chung giòng máu mà y như người góp

Đến bữa ăn nghe giọng đủ vui rồi

Con Tâm sơ tán ở Ninh Bình hễ cầm đũa là mời

“Mời thầy, mời bu xơi cơm ạ!”

Còn thằng Lập sống ở vùng quê Thanh Hóa

Giục ai về cứ bảo “đi viền”

Cha công tác xa, giọng quê miềng pha giọng Thừa Thiên

Giữa các tiếng dính vào nhau như nhựa

Cái thìa lớn người gọi “môi” người kêu “vá”

Mảnh sân nhà

Ăn nước Tân Kỳ nên mạ bảo là “cươi”

Chỉ có anh Thế, chị vinh ở lại đây trụ bám không rời

Nên giọng nói Vĩnh Linh đặc sệt

Nhà ta gốc ở Vĩnh Linh

Nhưng giọng nói lại mỗi người mỗi khác

Những vùng quê xa trở thành thân thuộc

Quấn quýt bên nhau thành giọng nói trong nhà.

Tiếng chim trên cầu Hiền Lương

Một buổi chiều tôi đến Hiền Lương

Cảnh không quên là một cảnh bình thường:

Đứng chật thành cầu những con chim sẻ.

Chim sẻ ơi! Từ đâu về đông thế?

Có con nào từng nhặt hạt vàng rơi vãi trên đồng lúa quê ta

Làm tổ bằng cọng rơm khô trong ống nứa rui nhà

Đứng trên nhành tre cong gọi bầy trong nắng?

Con nào đây sau cơn mưa bay dọc đường hoa thị trấn

Chuyền cành, trở lá bắt sâu?

Những con chim với đôi cánh mỏng gian lao

Mang sắc áo đất nâu vùng tuyến lửa

Nhìn tổ ấm trên cành cao cháy dở

Ổ trứng rơi trên gạch đổ vỡ tan

Những con chim quê Bắc quê Nam

Về tụ họp trên cầu

Chừng quên cả bom gầm, đạn rít!

Tôi sống nơi đây mười mấy năm

Chưa bao giờ như hôm nay trên mặt sóng xanh êm

Thấy chim đua sà đớp bọt

Và trời cao tiếng chim ca thánh thót

Trước mắt tôi là một chiếc cầu chim.

Đâu phải hôm nay tiếng súng đã im

Bờ Nam Bắc vẫn ì ầm đại bác

Mấy nhịp gãy trên cầu chưa bắc

Nhưng chim về như đã báo cùng tôi

Có phải không chim ơi?

Sau ngày hội của chim

Sẽ không xa

Là ngày hội của người!

1969

Đưa dâu qua cầu Bến Hải

Một buổi mai nắng vàng hoa ngâu

Đám đưa dâu qua cầu Bến Hải

Cầu vừa mới bắc xong

Sơn còn tươi roi rói

Đôi bờ xanh lúa mới đã ngậm đòng

Nhìn hai họ qua cầu mà nước mắt rưng rưng

Mà sung sướng tràn như trẻ nhỏ

Chàng trai Vĩnh Linh cưới cô gái đất Cùa - Cam Lộ

Sông tưng bừng nhìn đôi lứa thương nhau

Gió lâng lâng con sóng vỗ chân cầu

Mà thắt ruột câu hò xưa tê tái

Bước đến Hiền Lương sao chặng đường nghẹn lại

Đáo tới Bến Hải sao gác mái tình duyên…

Đám cưới hôm nay cũng tự nhiên như là hoa, là lá

Như là chị lấy chồng, như là tôi lấy vợ

Mà hay chưa, bỡ ngỡ như chiêm bao

Tôi nhìn sông nghe sóng chảy rì rào

Ai hát đó tưởng như mời tôi hát

Ngắm mây bay tôi thấy trời bát ngát

Chân người đi rộn rịp quá người ơi!

Không chỉ là tôi, ai cũng thế, bồi hồi

Ai cũng thế, niềm vui này, tuyệt đỉnh!

Chúng ta đã trải qua ngàn trận đánh

Để bây giờ đất nước được vẹn nguyên

Cho con đò khỏi “gác mái tình duyên”

Và chiếc cầu “chặng đường thôi nghẹn lại”

Chừng vui quá nên cô dâu bối rối

Mắt thẹn thùng, chen trong đám chị em

Tóc cài hoa với chiếc áo thanh thiên

Mới nắng đó đã đỏ lừ đôi má

Chàng trai bâng khuâng tay đung đưa trong gió

Sông long lanh, nước sóng sánh đôi bờ

Tiếng nói cười như chim hót sau mưa.

Gánh hàng rong

Mẹ từng vaò tận trong Gôi

Khi sang chợ Liệu lúc xuôi chợ Rồng...

Vai gầy quẩy gánh hàng rong

Đè lên tóc rối, tang chồng, tang con

Ruộng vườn nhà cửa đâu còn

Ngẩn ngơ không hiểu do cơn cớ gì?

Sông kia khi cạn khi đầy

Đa đoan đời mẹ chẳng ngày nào vơi

Phong trần thổi suốt kiếp người

Một manh áo mỏng giữa trời gió đông

Lại nương vào gánh hàng rong

Vừa qua Rào Cả lại vòng lên Truông

Tinh mơ đầu bạc đẫm sương

Trưa hè cát lún, chiều vương mưa ngàn

Tre thưa tiền lọt xuống sàn

Gió qua nhà trống thổi khàn tiếng ho!

Đêm đêm nghe mẹ kêu đò

Ngỡ như tiếng vạc, tiếng cò Mẹ ơi!

Thơ Cảnh Trà/ Hoàng Vũ Thuật đọc chọn
nnb vi tính giới thiệu