Thơ NGUYỄN VĂN TOẠI

Thơ
NGUYỄN VĂN TOẠI

Tạ lỗi cùng mẹ

Quê ngoại bên này núi Chùa

Ngõ Cổng Sâu cung đàn đắm đuối

Cây rơm vàng vỡ nắng lưa thưa

Áo nâu non đa tình thay áo cưới.

Làm dâu xóm đồi, dầm bùn ruộng bậc thang

Mẹ nhẫn chịu nhiều bề cho con chùm thơm thảo

Khuyên con cách thuần phục trái tim kiêu ngạo

Tóc mẹ dài thoắt lỏng vành khăn.

Đứa con đầy tội lỗi theo nghiệp văn

Mà về mẹ,

Nửa câu thơ ra hồn không viết nổi

Thơ tặng vợ kê đầu giường làm gối

Luật đời thì xuýt xoa.

Con khắc khoải tận cùng giây phút mẹ đi xa

Mẹ lại kể với con về ngày mai sẽ đến

Ngõ cung đàn hóa cung đường thánh thiện

Con gieo nốt chân an lạc mỗi ngày.

Làng Dòng, 2-2010

Người về từ núi cao

Chiều yên ả, em rảnh rang xuống phố

Bồng bềnh trên vai cả trời mây ngấm men

Đường trải dài ngai ngái hương tháng giêng

Hào phóng khoe nụ cười hoa mận trắng

Làn da của núi mịn màng mau bắt nắng

Ô nở xòe nấm ngũ sắc sau mưa

Có chàng trai mộng du tìm cầu vượt.

Đi chưa vợi một ngày

Mà nhớ thương nắm thành xôi nhuyễn chặt

Nương dốc, nương bằng đã đến mùa gieo hạt

Chờ em về ngăn lũ quét, đá xô

Đội chum rượu chân cầu thang đứng chờ

Đuổi con thú, giã gạo thơm đầy cối

Ơ, bản xa, đừng làm em bối rối...

Tập quên đi quá nhiều những ngã ba rủi ro

Dự báo phập phù thị trường vàng tăng giá

Em trong trẻo hạt sương trên lá

Tôi gom hết bình an đôi vạt áo sang hè.

2-2010


Gặp ở Mai Châu

Một ngày ròng rã Mai Châu

Khó khăn mới gặp đ­ược câu ví Mư­ờng

Gió gào vó ngựa lên n­ương

Tiếng Mo lạc cõi vô thư­ờng rêu phong.

Vẫn là măng chấm muối vừng

Lẻ loi còn một nét rừng thân quen

Bâng khuâng gợn chút... "mùa em"

Đơm vào đĩa sứ làm duyên nửa vời.

Gánh gồng ch­ưa kịp miền xuôi

Cung đàn đời mẹ đơn côi xoay vần

Quá tay bán cả nhà sàn

Em ngồi lại với điệu đàng phấn son.

Vẩn vơ vớt bóng hoàng hôn

Gói câu thơ vợi trí khôn... Một chiều

Suối trong về phía bản nghèo

Núi cao còn mảnh trăng treo tiếng khèn.

Bản Lác, 2-8-2002


Thuyền đá

Chiếc thuyền đời bằng gỗ (1)

Dễ bị nước lật nhào

Nên phải tạc bằng đá

Sừng sững gữa dòng sâu.

Gỗ, đá vẫn là thuyền

Vẫn phải lụy đến nước

Sóng cứ vỗ triền miên

Thuyền nào mà yên được?

Di Hòa viên, 9-1998

(1)             Ở góc hồ Côn Minh, vua Càn Long, nhà Thanh, cho dựng một

chiếc thuyền bằng đá, ngụ ý vương quyền của ông ta không dễ gì lật đổ được (!)

Chợ Dòng

Nửa chiều buôn thúng bán bưng

Nửa chiều còn lại hàng thùng lên ngôi

Đói no thì cứ chợ đồi

Dềnh dang quán lá, thảnh thơi miếng trầu.

Vụng mua, cải đắng trao nhau

Lãi lờ chi ngọn đèn dầu nhá nhem

Người dưng nào hóa thành quen?

Ngày hai, ngày bảy chính phiên vẫn nghèo!

Rượu làng mà bỏ bùa yêu

Giọt vương trên tóc, giọt treo giữa đời

Dứa thơm bởi đất kén người

Mẹ ngồi bán nốt nụ cười chông chênh.

Tam quan mái nắng gập ghềnh

Chuông chùa ai thỉnh làm vênh ráng chiều...

1997

Nhớ từ Quy Nhơn

Nghe giữa phố phường căng gió biển

Ngoài kia, cơn bấc sớm động rèm

Hoa sấu thả hương vào ngõ hẻm

Một tiếng rao hàng nhạt bóng đêm.

Nỗi nhớ bão bùng khoang thuyền cá

Mảnh khảnh chiều thu áo khép hờ

Con sóng ngỡ ngàng tràn lên phố

Mắc cạn bên đường du khách thơ.

11-1993

Thơ Nguyễn Văn Toại/ HVH gửi bài/ nnb vi tính giới thiệu