Thơ Nguyễn Minh Khiêm

Thơ
Nguyễn Minh Khiêm
.

Đi dưới mặt trời

Không thể tin

Khi đi dưới mặt trời

Bóng của mình

Lại đen đến thế!

Như dưới mặt trời

Người

Chỉ là vật thể

Tỏa bóng dài

Tựa chiếc cọc

Vậy thôi.

Anh và em

Hai giọt mồ hôi

Quả đất ứa ra

Trong ngày ngột ngạt

Lại mơ

Những lâu đài thành quách

Những giọt mồ hôi to hơn!

Thành quách mấy nghìn năm

Bao nhiêu lần đổ vỡ.

Mặt đất

Chỉ còn

Những dấu chân

Loang lổ

Đi

Những bước đi

Lồi

Lõm

Dưới mặt trời!

1990

Có lúc

Có lúc

Tự nhiên

Ta ngọt thơm như quả chín trên cành

Rồi tự nhiên

Ta hóa thành quả dại.

Trong khoảnh khắc

Bao nhiêu điều sống lại

Bao nhiêu điêu mất đi.

Ta dâng cho em không giữ lại gì

Rồi chẳng có gì cho em hết thảy

Ta tự mang đời mình đốt cháy

Lấy than hòa mực viết thơ

Bài thơ toàn bằng dấu hỏi

Mình là ai?

Có lúc

Muốn chạy trước vài nghìn thế kỷ

Xem có gì ở phía đằng kia

Nơi vài chục vạn năm nữa loài người sẽ tới

Những nhà thơ nhà văn lúc ấy

Có còn đi bán sách giống bây giờ?

Ôi giá chi lúc tạo hóa sinh ra

Không có phải

Không có trái

Không có phía sau

Chỉ có một hướng thẳng lên phía trước

Để ta thanh thản bước.

20.10.1990

Bọn trẻ chơi

Chúng có cần bầu bán gì đâu

Đứa nào có nhiều thức ăn là đứa ấy có quyền cao hơn tất cả

Nay tướng, mai quân, chúng không cần nhớ

Quà bánh thay phiên sai khiến lẫn nhau.

Đứa này làm ngựa, đứa này làm trâu

Trâu ngựa xếp hàng lạy lên chiếc ghế

Ở trên ấy có thể chỉ là những con giun con dế

Chúng tượng trưng nơi Ngọc Hoàng ngồi.

Chúng đem quả địa cầu làm bóng đá chơi

Mong cho vỡ mỗi đứa giành một mảnh.

Đứa nào cũng khoe trong tay mình nhiều bánh

Hòng kéo co những đứa khác về mình.

Trái đất vỡ ra, trái đất lại lành

Chửi nhau chán lại rúc vào nhau ngủ.

Toác mặt vỡ mày quần nhau mệt lử

Lại ôm cẳng ôm đùi… ú ớ gọi cha ơi.

1998

Voi đá ngựa đá

Trận mạc xong rồi, vua chúa trở về cung

Rồng tự trên mây xuống chầu bên xa giá

Voi, ngựa chiến đứng đây làm tượng đá

Chuyện một thời khép vào cõi vô tri.

Không bệ, không tàu, không một chữ bia ghi

Chỉ hàm thiếc, cương bành còn nguyên vậy!

Tôi đứng trước những “đồ chơi vĩ đại”,

Đã một thời lịch sử bỏ quên.

Bao vương triều đen, đỏ, xuống, lên

Thành quách kinh đô bao lần dịch chuyển

Rồng chầu cung vua tuỳ thời ẩn hiện

Voi, ngựa vẫn đây chung thuỷ với dân làng.

Đã tự bao giờ trong truyền thuyết dân gian,

Voi, ngựa có lần hỏi trong lũ trẻ:

- Đứa nào muốn lên ngôi Hoàng Đế?

Đợi chờ khi có giặc đến gọi ta.

1994
. Thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi bài
nnb vi tính giới thiệu