Thơ Mai Nam Thắng

Thơ
Mai Nam Thắng
ĐT: 09133 67743
E.mail: mainambqd@yahoo.com

Tiếng họa mi ở thành Bam (*)

Không thể khủng khiếp hơn:

Cả thành phố lật nhào
sau cú rùng mình tạo hoá

Hai mơi ngàn...

Ba mươi ngàn...

Năm mươi ngàn...

Còn ai nữa?

Những giấc ngủ bị đánh tráo lúc nửa đêm!

Không thể kỳ diệu hơn:

Khi những cánh tay bới tìm sắp chạm vào tuyệt vọng

Bỗng lắng tiếng họa mi rót ra từ khe hở mảng tường

Mảng tường lấp dưới ngổn ngang đất đá

Tiếng chim dắt những bàn tay cứu hộ

Chạm vào tiếng khóc trẻ thơ...

6 tháng chào đời

72 giờ vùi trong thảm họa

Nát - sim ơi!

Trái đất chúng ta vô cùng bé nhỏ

Nên tiếng khóc của em cả thế giới đều nghe

Và tiếng hót họa mi cả loài người ngưỡng mộ

Không phải tiếng hót như ngọc trai rót vào đĩa sứ

Ngày ngày đánh thức bình minh!

Không phải tiếng hót bình yên

trên những cánh đồng ngũ cốc

Những toà tháp nguy nghi soi bóng Lưỡng Hà...

Náo nức phiên chợ Ba Tư

Thành phố hai ngàn năm cổ kính...

Tiếng rên xiết của mùa Đông định mệnh

Mọi thân phận đều mỏng manh trước bạo lực siêu phàm!

Phép lạ nào che chở họa mi?

Phép lạ nào che chở Nát-sim?

Phép lạ nào cứu rỗi những con tim hận thù,

những cái đầu bốc lửa?

Cả nhà Nát-sim chẳng còn ai nữa

Một thảm họa thành Bam đã quá sức chịu đựng

của con người!

Cầu cho trái đất nơi nơi

“Trẻ em hát, trẻ em cười”...(**)

Và yên ả họa mi lảnh lót!

...............................

(*) 72 giờ sau trận động đất ngày 26-12-2003 tại TP Bam (I-ran),

Một em bé được cứu sống nhờ tiếng họa mi dưới ngôi nhà đổ

(**) Lời một bài hát của trẻ em Việt Nam

Đồng cảm Ea Sola (*)

Tất cả đã cũ xưa:

Khổ cực

Buồn đau

Niềm vui

Hạnh phúc...

Cả bộ com-lê và chiếc mũ phớt

Trên chiếc ghế chứng nhân trễ nải

Vô danh...

Tất cả còn mới tinh:

Tiếng khóc cơn dông!

Giọng cười nắng quái!

Kèn đám ma và xập xình nhạc cưới

Bóng hoàng hôn xô lệch

Nát nhàu!

Và ta thấy làng ta đêm nguyệt thực

Máu ròng ròng tưới đẫm gốc đa

Và ta thấy làng ta sau bão quật

Cò tấp trắng đồng...

Quạ nhớn nhác cầu ao...

Kìa mẹ ta tất tả áo nâu

Mắt hoang hoải tìm gì trong ánh chớp?

Cha trốn sưu

Anh trốn mùa quân dịch

Chị trốn tuổi mình trong tiếng mõ vô vi...

Xin đừng cắt nghĩa điều chi:

Nhịp trống dập dồn?

Quay cuồng vũ điệu?

Hãy lặng im “Khúc nguyện cầu” vĩnh cửu

Mỗi cuộc đời trắng rợn một miền yêu!

..........................................

(*) Người Pháp gốc Việt,

tác giả vở kịch múa “Khúc nguyện cầu”

Vị Xuyên có thể…

Đường nhựa thênh thênh

Xe lao vun vút

Từ cầu Yên Biên chỉ vài mươi phút

Phố xá dập dìu theo sát đườn biên

Có thể thông hành Bằng Tường, Côn Minh…

Có thể bác tài quen đánh hàng trốn thuế

Một thời đèn gầm sấp ngửa Làng Ping?

Có thể đám cửu vạn trần lưng

Một thủa lặc lè ba lô ngược chốt?

Có thể cô hướng dẫn viên xinh đẹp

Không biết những địa danh Cót Ép, Đồi Đài?

Những Tổ Chim, Hang Dơi, “Lò vôi thế kỷ”?…

Có thể là chẳng thể trách ai…

Vỵ Xuyên chiều thanh thản sương bay

Núi vẫn đứng trầm ngâm chứng tích

Sông vẫn ngầu quặn khúc quanh co

Lau vẫn trắng bời bời suy vấn

Gió cay cay khói bếp Làng Lò…

Hoa dong riềng

Cho em gái Hồng Cảnh

“Trăm hoa đua nở tháng giêng...”

Sao hoa dong riềng chọn tháng Mười Một?

Tháng ấy quê ta đất trời sùi sụt

Lộp bộp lá vườn...

Tí tách giọt tranh...

Con cúi ra đồng dắt theo củ dong riềng lấm láp

Cái xắc đến trường mang theo củ dong riềng luộc sượng

Vạt dong riềng theo cái rét mà vơi...

Mà sao cứ trổ hoa dong riềng ơi!

Lấp ló như búp lửa ngày đông

Hồn nhiên như con chuồn chuồn ớt

Nồng ấm như miếng trầu...

Cho bím tóc cung quăng như chú chào mào

Một sớm mai vụt thành thiếu nữ

Bông hoa vườn thôi không cài đầu nữa

Đến một ngày tiễn em sang sông

Vẫn màu hoa như búp lửa ngày Đông

Hong tóc mẹ ngả vào sương trắng

Vẫn áo nâu tảo tần mưa nắng

Em nhận về dáng mẹ mùa xưa

Hoa dong riêng ơi!

Bao năm xa quê

Mỗi mùa Đông vẫn thắc thỏm lo về

Vạt dong riềng nhà mình thất bát...

Bác lao công

Đeo khẩu trang nên chào bằng mắt

Người già đôi khi gật gật

Bọn trẻ lắm lúc vô tâm

Khen thưởng quí, năm...

Chẳng nghe ai nhắc!

Ba mươi năm

Những hành lang bằng mấy vòng trái đất

Sáng sáng...

Bắt đầu từ tầng cao nhất

Những nhát chổi:

Dứt khoát như lời chối từ

Đúng hẹn như chiếc đồng hồ

Nem nép như người mắc lỗi...

Ba mươi năm mấy ai chào hỏi

Bỗng một hôm ngơ ngác nhìn nhau:

Bác lao công đâu?

Vắng một ngày người người nhớn nhác...

Đầu giường chẳng phong bì, quà cáp

Ơn trời cơn nóng lạnh qua mau

Sáng nay

lại lách cách xô, chổi, khăn lau...

Cắm cúi ngược cầu thang

Bắt đầu từ trên xuống!

Cây lộc vừng bến quê

Bến sông quê có cây lộc vừng

Làng gọi cây mưng

Gốc cổ thụ bao đời thân thuộc

Tháng Giêng rét đài…

Tháng Hai rét lộc…

Mạ nón cời ngoi ngóp cửa sông

Gió run run… cành mưng gầy lay lắt!

Tuổi thơ con qua bao mùa giáp hạt

Bao mùa đắng chát đọt mưng

Lớn theo trai làng phiêu bạt

Cuộc mưu sinh xuống biển lên rừng

Có nỗi nhớ Giêng Hai cây mưng trổ lộc

Tháng Mười buông những chùm đèn lồng

Hoa rắc như mưa… hoa trôi bềnh bồng…

Em ra múc nước sông làm sao quẩy hết?

Bao năm bôn ba nẻo đời cao thấp

Có lời ru mạ đỡ nâng:

“Đói cho sạch, rách cho thơm…”

Dù rau mưng, rau má !

Mạ ơi!

Chiều nay con về làng xênh xang ngói đỏ

Nhà chẳng còn lót bữa rau mưng

Sáo đã sang sông...

Hạc đã về mây trắng...

Cây mưng vẫn âm thầm trên bến vắng

Lặng lẽ trút mình dâng lộc biếc những mùa sau!

Cầu Long Biên

Sớm hơn tiếng gà eo óc xóm Bồ Đề

Gồng gánh le te, ánh đèn ngái ngủ

Lóc cóc những bánh xe...

Dằng dặc hơn những chiều quê

Dòng người bã bời sau một ngày thành phố

Giật mình tiếng chuông chùa cổ!

Dấu vết binh đao khốn khó

Hằn trên khuôn mặt già nua

Khuôn mặt như câu thơ vắt qua thế kỷ.

Câu thơ lỗi nhịp trắc bằng

Ngấn phù sa vệt máu Sông Hồng

Sáng màu men trầm tích hoa văn.

Chiều cuối năm se se Bãi Giữa

Lòng sông phơi cát hao hanh

Kìa đoàn tàu đang rầm rập lao nhanh

trên Câu-Thơ-Thế-Kỷ!

Linh hiển

Đám mây oà nước mắt

Nối đất trời

Nấm cỏ bừng thức

Ngơ ngác mồ côi…

Hàng dương đưa võng

Ru giông bão bời bời…

Tán lá vàng nương chiều cổ thụ

Khóc chồi xanh thăm thẳm đất đen…

Bầy chó hoang tru lời tiền kiếp

Người ăn mày ngả nón với muôn sau

Đàn kiến lửa cõng cơn hồng thuỷ

Cát bụi, tro tàn về đâu?

Vây quanh ta ngày ngày linh hiển

Những mong manh…

hạnh phúc…

buồn đau…

Huế Hương...

Ta ngược dòng Hương mùa thiếu nữ

Gặp thông ngàn tuổi núi ngàn mây

Lầu son gác tía mờ rêu phủ

Vương quyền hư ảo khói sương bay...

Ta biết cổ nhân buồn lắm lắm

Đền đài không đổi được chiều nay

Với Hương rạo rực đôi bờ biếc

Với Huế đương thì tóc xõa vai...

Em ạ, kinh thành rồi cũng phế!

Vĩnh hằng muối mặn với gừng cay

Nếu được luân hồi, ta lại ước:

Một chiều Hương Huế giữa vòng tay...

Festival Huế 2002

Nói kiểu Huế
Mô rồi áo tím hôm xưa
Bữa em vô Huế răng chừ không mang?
Răng sông lại gọi Hương Giang
Để nhầm tên với người ngoan Đàng Ngoài?
Trường Tiền bấy nhịp vắn dài
Người qua...
Nỏ biết mốt mai còn về...

Em cùng phố xá bên tê
Bỏ không Đại Nội bên ni dãi dầu
Hoàng Thành phế tích đã lâu
Cậy em, ngói lại tươi màu lưu li

Thương điều chi?
Nhớ chuyện chi?
Mà mưa suốt mấy bữa ni hỡi trời?
Thôi đừng...
Tội lắm mưa ơi
Ướt dầm vạt áo một người ngu ngơ
Một người ngồi đứng vẩn vơ
Bởi chưng xứ Huế bây chừ không em...

Thơ Mai Nam Thắng/ Ngô Minh đọc chọn
nnb vi tính giới thiệu