Thơ MÃ GIANG LÂN

Thơ
MÃ GIANG LÂN

TỪ NAY THÁNG NĂM

Bố tôi nói:

Gạch có rồi

Gỗ có rồi

Đến tháng năm sẽ mua thêm ngói

Mua thêm một ít vôi

Đó là chuyện đến tháng năm

Xong mùa gặt hái

Còn bây giờ

Gia đình tôi vẫn ở nơi ông bà để lại

Nhà tranh chống chếnh ba gian

Vách nứa lâu năm

Giấy báo, giấy xi măng dán lên chi chít

Riêng tôi, tôi rất tự hào

Bởi lẽ tôi ra đời trong bốn bề vách ấy

Tôi đã quen tiếng chim sẻ gọi nhau đầu hồi bên trái

Tiếng chào mào bay về ăn quả duối vàng óng ánh sau nhà

Tiếng gió ban mai đưa tôi vào giấc ngủ

Khói bếp lên chảo đảo bầu trời

Khi bước chân tôi thập thững bào mòn lối ngõ

Cây cau cao quá là cao

Vẫn là ngôi nhà xưa cũ

Nhưng nhiều điều lại mới trong tôi

Biết quí những cuộc đời lam lũ

Thương bố mỗi chiều lưng đẫm mồ hôi

Có những lúc tôi ngồi bậu cửa

Nghĩ về xa xôi

Cho đến buổi quyển sách đọc chưa xong để đâu không nhớ nữa

Tình yêu đến với tôi rồi

Tháng năm, mấy tháng nữa đến tháng năm

Còn phải qua tháng hai, tháng ba, tháng tư xanh biếc

Qua một mùa xuân lắm lộc

Qua một mùa xuân cần mẫn của đất trời

Chưa đến được tháng năm

Gỗ đang ngâm

Gạch còn nguyên trên đống

Điều nghĩ suy của bố tôi tràn đầy hy vọng

Một ngôi nhà ngói ra đời

Một ngôi nhà sơn xanh cửa sổ

Nắng và gió

Vừa đủ thôi

Nhưng cần nhất là bền và đẹp 

Sẽ đến tháng năm

Chúng tôi có một ngôi nhà

Đúng như những điều tính trước

Cả như những điều chưa kịp nghĩ ra

Bởi lẽ

Bố tôi còn đây

Tôi còn đây

Còn làng xóm tôi yêu và mảnh đất này.

1972

ĐÊM HÀM RỒNG
.

Thú thực khi có điều gì khó nghĩ

tôi thường ra đây ngồi

với dòng sông vô tư về biển

đôi bờ yên ngủ

những con thuyền neo lại dợi triều lên

tiếng gầu kéo nước

dăm ba đốm lửa loang trên sông

Mấy đứa cháu ngày xe ba gác

đêm nay có mơ thấy gì không

chiếc xe đời cha để lại

các cháu è lưng quèo quẹo kiếm dăm đồng

bám vào quê để sống

mà quanh năm quê lầm lụi

đời cha đời con

chóng mặt vòng quanh năm tháng.

Biết làm sao!

gió cứ vô tình ngang dọc

mây cứ đùn lên đống rơm đống rạ

mong đêm nay các cháu ngủ ngon lành.

15-10-2009
.

LANG THANG

Lang thang mới thấy đất nước mình dài rộng

mới thấy đất nước mình huyền bí

những ngõ sâu hun hút ngoằn ngoèo

                                      bất ngờ thông thoáng

những ngôi nhà xám bám vào nhau,

          bám vào đất bám vào nắng bám vào gió

bền vững bao đời

những kiếp người

dựa vào nhau dựa vào dòng họ

tự do sống

tự do ràng buộc

tự do chết mòn trong hủ tục

những thế hệ sinh ra bên dòng sông

                                      bên sườn núi

chưa biết cầm thìa chưa biết bưng cơm

đã cầm gươm ra trận

khi đói lòng thì dựa vào tiếng hát

khi ngặt nghèo thì dựa niềm tin

niềm tin ngã ba niềm tin ngã bảy

có thể đánh lừa xoa dịu cơn đau

Những thành phố tự do xây cất

tự do kéo dài tự do cắt khúc

ao hồ bị chôn sống

cây xanh bị bức tử giữa trời xanh,

người họa sĩ bỏ nhà lên sơn cước

tìm không gian tìm sự sống,

tìm hoàng hôn cho một sắc sơn mài

làng mạc có nơi rượu bia đặc sản

có nơi mời chiều thay bữa nồi khoai

nhẩn nha ăn nhân nha kể chuyện

không hay trời nhá nhem muỗi bay vãi trấu

Lang thang mới thấy đất nước mình rộng dài

mới thấy đất nước mình huyền bí

mới thấy mình vô lý

cứ loay hoay tìm câu thơ cũ quyển sách

                                      gáy sờn

không hay giấy đã mủn câu thơ không còn

                                      đủ chữ

                                                

Làng Hồ - Long Khám,21-11-2000

 

ĐI TÀU

Trôi ngược những ngôi nhà

                             những dãy phố

                             những mặt người loang cửa kính

Tôi ngồi lặng trước những con mắt soi mói

vài người đàn bà luống tuổi

săn tìm vỏ chai nước vỏ lon bia

hy vọng mấy đồng bạc lẻ

có thể nuôi con nuôi mẹ già

Người về quê tìm mồ mả tổ tiên

người bươn bả kiếm miếng ăn nơi đất mới

người tay xách nách mang mánh lới

                             bán buôn xuyên các phố phường

những mái đầu lắc lư nhịp đập con tàu

Cùng thường dân hạng ba

tôi lọt thỏm giữa gói nhỏ gói to valise

                                      hòm xiểng

con tàu vô tâm

kéo một hồi còi dài lao vào đêm tối

bất chấp mông lung

bất chấp cả những gì hiểm hoạ

tin có con người trên tàu

mà chính con người lại đang gà gật theo nhau

5-2007

CHÂN MÂY
.

Ra ngoại ô thấy chân mây

cuối tầm mắt

tinh mơ chân mây biêng biếc

thênh thang gió lúa con gái dậy thì

nón trắng chung chiêng hứng lời ca câu ví

cỏ rậm rì xanh dẫn lối

những luống cày vạm vỡ xới chân mây

Nắng loá ngày

mùi bùn hoai hoai tiền kiếp

mây lang thang

ông lão cưỡi ngựa người dong trâu cày

                   cưỡi gió phiêu bạt chân mây

gồng gánh lo toan

những mùa lép những ngày thất bát

                             nước sặc mái nhà

lũ lụt rập rình cướp giật

Kìa chiều đã vàng

chân mây thon thả

em ở đâu hong tóc

trăng trải lụa đôi mươi ngà ngọc đôi tay

thơm nức nở

đêm vùi đầu chân mây

10.5.2011
.Thơ Mã Giang Lân/ Hoàng Việt Hằng chọn đọc
nnb vi tính giới thiệu