Thơ NGUYÊN QUÂN

Thơ
NGUYÊN QUÂN

48 GIỜ TRƯỚC LÚC CHIA LY

anh không nói một lời

lẳng lặng ôm choàng em bằng tất cả nỗi ám ảnh dự cảm đói khát mai sau

những giọt nước mắt chực ứa anh nuốt gọn vào trong

không thể để hoen rỉ giấc mơ màu hồng trên đôi má vốn thường hằng xanh xao

vào thời khắc quý giá này những nụ hôn ướt đẫm trên từng phần thân thể em cũng chính là những vết đâm sắc lẻm lên trái tim anh

anh chỉ còn bốn mươi tám tiếng đồng hồ cho nhiều đêm dài thao thức

ngày anh và em yêu nhau lần đầu

ngoài mái hiên căn nhà trọ cũng ri rỉ những giọt mưa không có vé khứ hồi nên bi tráng

hơn tiếng rên than dấu kín trong vòm họng vì lúc đó cả anh và em đều sợ âm thanh khoái cảm ức chế đánh thức thứ cảm giác ly tan đặc quánh thít chặt từng ý nghĩ

chia ly - vĩnh biệt - mất nhau

chỉ là những luận đề rỗng tuếch và phí phạm

vì không thể để nỗi ám ảnh chia ly làm phí phạm những tiếng tích tắc mỗi lúc mỗi nhanh trên chiếc đồng hồ treo trên bức tường loang lổ

không thể để phí phạm thời gian khi ta còn có thể có nhau và cũng có thể là thời gian gấp rút để em học cách tạo tác cảm xúc giả tinh vi như kẻ làm bạc giả chuyên nghiệp

những nếp gấp nhàu nát trên chiếc chăn anh cũng sẽ không vuốt thẳng

nó sẽ ủ kín hơi ấm hôm nay nếu em còn muốn mang theo vì ngày mai sẽ chỉ còn những bước chân chông chênh lạc lỏng đơn độc lạnh lẽo

khi em bắt đầu cài lại chiếc cúc áo cuối cùng

cũng là lúc vòm ngực hàng triệu lần làm điểm tựa sưởi ấm khuôn mặt đầy bất trắc thống khổ đánh mất niềm tin của anh

sẽ trở thành cấm địa không thể hành hương

anh cũng sẽ trở thành một tên tội đồ ngụy tín không có thứ tín ngưỡng nào làm lý do trở về

trời trở những cơn bấc lạnh

anh cố đạp nổ chiếc xe máy cũ kỹ tang thương (nên rất khó khởi động) làm một chuyến đi dài khác và không thể còn một cuộc chia ly nào nữa cho con đường phía trước…

CÓ LẼ ÔNG

“CHỈ LÀ NGƯỜI HÁT RONG”

Con đường mang tên ông - dòng sông

góc quán vắng - nắng chiều và con đò

huyền âm trôi ngược

tôi thả một vòng tròn khói thuốc

cốc bia sủi tăm bong bóng

chút gió heo may nghịch mùa xua tan

về cõi địa đàng nào đó

ông vẫn thường mơ thấy

thật bình yên trong kiếp người cô độc

Khi nấm mồ - bức tượng bán thân đã bám cứng từng mảng rêu đen

trong nghĩa trang bắt đầu lụi tàn hương khói

khi từng đốt xương gầy gò trong tận cùng cơn đau bắt đầu hóa thân cát bụi

người ta lại nhân danh bè bạn

lôi ông dậy - kéo ông đi - khoác lên sự hồn nhiên trắc ẩn hằng hiện

những lớp ngụy trang sặc sỡ với vô số ngôn từ sặc mùi trần tục

tôi có thể hiểu

ông đã trở thành món hàng lạm xưng béo bở

được rêu rao trong những quán nhậu

trên những sạp báo lá cải

nỗi bi đát lạnh lùng của ngọn bạch lạp hắt hiu

tìm nguồn sáng trong đêm đen vô tận

Tôi từng thấy ông ôm cây guita

đẫm ướt nước mắt

đi qua thành phố hoang tàn đổ nát

qua những mồ chôn tập thể

qua những phiến âm khóc vùi

của lũ trẻ bỗng dưng mồ côi

ngọn bạch lạp đã cháy đến giọt bấc cuối cùng

trái tim hồn nhiên nghệ sĩ

cũng vắt cạn giọt máu cuối cùng

chút ánh sáng từ mẩu bấc lụi tàn ấy

đủ cho tôi nhìn thấy ông thật gần

để có thể nói một lời chân thật.

VIẾT TẶNG CON NGỰA ĐUA
viết tặng tôi

những con ngựa đua hết thời
uể oải bước qua ngày thật chậm

thành phố buổi sớm mai nặc nồng bụi khói

ký ức cánh đồng ướp thơm mùi cỏ

và cuộc tình hoang dại thảo nguyên

bỗng dưng buồn nôn tiếng hý

có thể những con ngựa đua hết thời

đang cúi đầu đi xuyên suốt qua tôi

từ suy tưởng của ngày – ác mộng của đêm

đến lạc loài thân phận

sự dự báo cuối cùng mang hình hài ủ rũ

của những chiếc bờm rách nát

trên tấm lưng đời trần trụi

có thể những con ngựa già chạm vó thời gian

cũng hằn sâu nhiều vết roi bội bạc

đặc quánh lời tung hô ma mị

nhưng đừng buồn ngựa ơi !

dù bầu trời trên đầu không còn xanh

thảo nguyên ký ức úa vàng màu cỏ

ngày trôi thật chậm qua cơn đau

của những chiếc móng sắt…

Ý TƯỞNG VỀ MỘT LẦN MỚ NGỦ

bây giờ

mọi ý tưởng đều được sinh sôi

từ những giọt thời gian đen quánh

đời luôn ấp ủ những giấc mơ kỳ quái

vượt ra ngoài giới hạn cô đơn

viên đạn đồng vừa xé toang trái tim của kẻ tội đồ

nằm bẹp dúm dưới bức tưỡng cũ

con mối trắng già nua

cố gặm mòn kèo nhà mục ruỗng

đỡ trên mình mái ấm hư vô

người khảm khắc những vuông chữ thánh hiền

một thời chói loà sơn thếp

vừa hiển linh trong hàm răng sắc lạnh

đôi khi thèm viết như điên

ý tưởng hư vô

ô nhiễm hoang vu

trống rỗng như căn nhà hoang

chiếc bút cùn cạn mực

ném mình về phía nào cũng hụt

người đàn ông mực thước vừa bỏ ra đi

chiếc ghế ba chân nghiêng dưới cội bồ đề.

VỀ NHỮNG CHIẾC GHẾ

những chiếc ghế gãy chân nằm dài trong đêm

bụi và nỗi buồn bám dày trên mặt

đêm không còn ai đến

chỉ bóng ma quá khứ bủa vây

tôi biết bây giờ ngày thật ngắn

tứng giấc mơ lụi tàn

trong trái tim già nua

bắt đầu bong lóc lớp sơn tiền kiếp

đêm không có sự cô đơn tái hiện

khi quanh đời tất cả là hoang vu

chút men rượu màu hồng

sót lại từ buổi tiệc cuối cùng

cũng thẩm đen màu máu

và lũ ruồi nhặng đã ăn mòn dĩ vãng

cũng không còn gì để trở về

đó là những gì em biết về tôi

về chiếc ghế gãy chân nằm dài

trong quá khứ thừa mứa của một đời người.

NHỮNG NGƯỜI MẤT NGỦ

(Tưởng niệm Minh Nguyệt )

Anh đi tìm giấc ngủ
bằng tất cả thế nằm trên những nhánh đường ủ đầy bóng tối

của một vòng ly tâm thao thức

Em không thể trở về

bằng gương mặt hồn nhiên

Minh Nguyệt

trong một cuộc chơi thất thần

của hàng triệu linh hồn

bất an đi tìm nơi ẩn trú

Anh không còn gì để mất

khi bị dồn đuổi khỏi ngôi nhà thừa tự

với một chiếc xách tay

đôi dép cùn mằn phẫn uất

khi anh bắt đầu gọi em

bằng tên của những thiên thần

và cài đóa hoa trắng lên đầu con sóng bạc

Đêm

và đêm anh trằn mình qua từng cơn ác mộng

em xõa thành những lọn dài đẫm nước nhễu lên vầng trán dần chết

một trí nhớ u mê tiều tụy

trơn tuột như loài chạch

hoặc thấp hèn hơn loài bò sát

đó chính là anh đã khước bỏ sự ra đi

như chối từ quá khứ

Đêm

và đêm anh nhắm tít mắt đắm chìm mê muội giữa hình hài co quắp

em cất tiếng hu hồn của loài sói biển thành tinh

gọi vạn sinh linh trôi giạt về trong vũ điệu nước

những đôi mắt nước sâu hút

những cánh tay nước nhễu nhợt

níu anh vào lành lạnh đáy trùng khơi của từng đêm mất ngủ.

BUỔI TIỆC ĐÃ TÀN

mặt bàn chỉ còn lại tàn dư

rác rến trơ nguyên rẻo xương tua tủa

của chú cá một thời ngang dọc trùng dương

quạnh khóe cơn say váng vất

những chiếc cốc rỗng không

bắt đầu chơi trò nhào lộn

tôi là kẻ đầu tiên đứng dậy

giữa hai hàng ghế úp mặt vào nhau

cuộc đối thoại lặng câm ý tưởng

nhưng chẳng phải là người thứ 13

trong buổi tiệc cuối cùng

đi ngược vệt mờ trên bãi cát

mùa bông muống tím dại

cái đầu cá đã bị gậm nhấm trơ xương

vẫn cố quay đầu về phía biển

từ cảm giác bốc lên chiều thẳng đứng

của chiếc thang máy màu bạc

gõ leng keng tiếng chuông

“vừng ơi mở cửa”

người đàn bà mang kính trắng

nhỏ hơn tôi 713 ngày tuổi

dừng lại ở khoang thứ 5

tôi vẫn tưởng em làm kẻ đồng hành ảo quan lên tầng thứ 7

huyền không vô hạn định

bởi khi những gì tôi từng trần trụi

giãi bày đơn độc

trầm ẩn khái niệm mơ hồ và ngẫu hứng

em lại gọi nó là Thơ

khi tôi một mình đứng trên dãy hành lang

ngó vào căn phòng của mình qua lỗ mắt thần lại nhận diện được sự sâu hút phía bên kia…

QUÁN 20.COM

những lúc em bước lướt qua

góc quán đen đặc người ngợm khói thuốc

rệu rã từng câu chuyện phiếm

rồi

ném về phía tôi thoang thoáng cái cười

tôi lại biết mình còn tồn tại

sự hiện hữu ngẫu nhiên của loài huyễn hư

không dám đối diện mình trong tấm kính soi

phản quang trắc ẩn của chùm tia cực tím

không phải là tinh sương

của ngọn gió đi qua cánh đồng dã thảo

em vẫn mang theo mùi hương

ngọc lan tinh khiết

mang dáng dấp loài tuyết liên

nở trên đầu núi lạnh

chẳng phải tôi không định lượng được

số nếp nhăn trên khóe mắt

số sợi tóc bạc thếch cắm thẳng trên đầu

ngớ ngẩn tìm lại giấc mơ trai trẻ đã bỏ đi

từ nghìn năm trước

khi có thể em chỉ là một tia chớp ban mai

của bầu trời lộng lẫy

từ ngọn nguồn xa thẳm

từ tín ngưỡng cổ xưa tôi hiến tế trái tim

già nua hư hoại

cho mỗi buổi sáng ngồi im lìm như tượng

trong góc khuất của quán.

MẶT CẮT PHỐ

Cơn mưa trái mùa thẩm thấu mặt cắt phố

người vận chuyển linh hồn đi dưới vòm cây

bi kịch mọc dài đuôi mắt

trong chiếc gùi định mệnh

chiếc lưỡi hái bắt đầu rỉ sét

phẳng lì một đường cắt ngang bầu trời xám

chật chội những khuôn mặt

xám đến âm u bất tận

Mưa vẫn rơi trên mái phố

đang nghiêng mình bằng thực tại ảo

có những sấm ngôn chai sần

có đồng tiền âm dương mãi lộ

có những giọt sương

tự biến mình thành  khói

có những con người học nói tiếng chim

rao giảng thánh ân bằng thang âm

loài chim báo tử

và sự đơn độc vô ngôn

của từng viên ngói già nua cũ mục

vẫn cố bám víu che chắn

thứ kỷ niệm ủ ê trên trang giấy dó vàng ố

Người vận chuyển linh hồn

đi qua mặt cắt phố

những cánh cửa hướng ra phía ngoài

đều bị niêm phong

cẩn mật như chiếc bình tro sau lần hỏa táng

những vách tường

kẻ từng vạch sơn phô diễn

vở kịch câm của lũ ma trơi chưa kịp hạ màn

hoạt cảnh cơn mưa trái mùa vẫn vần vụ vu vơ
bóc gỡ ngọn lá trước sự khẳng khiu vô vọng của nhánh.

.
Thơ Nguyên Quân/ Ngô Minh đọc chọn
nnb vi tính giới thiệu