Thơ Bạn Thơ 3/ Thơ Người Thơ Đương Thời/ 4 / Từ Lưu Hoàng Khánh

NHIỀU TÁC GIẢ
Lý Phương Liên-Nguyễn Nguyên Bảy
(Chủ biên)

THƠ BẠN THƠ.3

NXB VĂN HỌC
  C THƠ NGƯỜI THƠ ĐƯƠNG THỜI
31. Lưu Hoàng Khánh/ 32. Hoàng Đăng Khoa/ 33. Tôn Nữ Khuê/ 34. Đàm Lan/ 35..Lê Ngã Lễ/ 36. Nguyễn Tiến Lộc/ 37.Chử Văn Long/ 38/ Nguyễn Địch Long/ 39/ Nguyễn Thị Thanh Long/ 40/ Văn Lợi/ 41..

31. LƯU HOÀNG KHÁNH

VĨNH BIỆT MỘT NHÀ VĂN

Tôi đến chậm
Ngày cuối đông rét mướt
Phảng phất trầm hương
Siêu thoát một linh hồn...
Thế là hết
Những buồn vui khôn dại
Giữa nhân gian biên cải trầm luân
Hạt cát nhỏ trong muôn ngàn hạt cát.
Cũng vừa đủ
Những bòng bong lốc cuốn
Quân tốt quân xe lạc bước cuộc cờ
Mộng thiên đàng khiến đời thực lơ ngơ
Tôi như thấy phận người đau trượt ngã.
Và mải miết
Những cơn say thái quá
Bước ngược xuôi khuya sớm chốn kinh kỳ
Theo thời gian như lũ xiết trôi đi
Nào kịp thấy đúng sai trong luận chiến?!
Giờ lặng lẽ
Trăm vòng hoa viếng
Chút tiếng tăm
Có ấm được nấm mồ?
Khi con người nhỏ bé trước hư vô
Tưởng cũng đủ
một đời văn đã sống!...

Lưu Hoàng Khánh/ HXH đọc chọn

32. HOÀNG ĐĂNG KHOA

BÓNG QUÊ

Chị lành như thể bát nước mưa em hứng đầu mùa
Dịu dàng như thể điệu rơi của hoa cau trước ngõ
Hồn nhiên như thể sự lớn lên của ngọn rau cọng cỏ
Giàu đức hy sinh như thể đất trong vườn
Nhân từ như thể chái bếp cây rơm
Mộng mơ như thể hoa khế rắc tím sân nhà nhỏ

Em đi xa ký ức giàu có
Hương quê nưng nức nồi nước xông chị nấu bảy thứ lá cây
Và cả dáng quê nghiêng chao sóng nước trời mây
Dáng chị gập người bên chậu quần áo
ven bờ sông ngày nắng

Quê mình nghèo lặng thầm như thể luống khoai vạt sắn
Chuông nhà thờ dài như thể niềm mơ
Em sẽ không viết nổi một câu thơ
Nếu bóng chị bóng quê không hắt xuống đời em năm tháng

KẾT NỐI KHÔNG THỰC HIỆN ĐƯỢC, 1

Em cộng anh bằng thừa em
Anh cộng em bằng thiếu người anh thiếu
Em - biển triều cường
Anh - đồng trưa hạ khát

Anh nối bao nhiêu khói thuốc cho tới nổi người dưng
Em nhắn bao nhiêu lời yêu thương cho lấp nổi hồn anh
hoang hoác
Anh không thể yêu em anh thêm lần tan nát
Anh thêm lần tan nát em thêm lần nát tan

Người dưng vô can
  Biển đêm nén bung tiếng thở
Đồng trưa vung máu vàng roe

KẾT NỐI KHÔNG THỰC HIỆN ĐƯỢC, 2

Tuổi duềnh lên lúc nửa đêm
Anh ngộp thở trong rốn lũ cô đơn đặc quánh
Em bỏ cuộc thôi thức chờ 0 giờ để bấm vào anh tin nhắn
Anh rỗng rượi như lốt con rắn vắt lại khóm cây hoang

Gom nối tràng tràng kinh của chúng sinh kiếp kiếp
cũng không chạm nổi thiên đàng
Con sóng đa đoan cô đơn sông đi mãi không gặp bể
Con thằn lằn khó ở nhảy trần nhà tự tử
Anh bất an như đứa trẻ sơ sinh tiếng bộp rùng mình
Thằn lằn không chết thằn lằn đứt đuôi

Anh qua ba mươi mấy mùa nghe và nói những vô nghĩa đãi bôi
Gặp tiếng yêu em rẩy run giữa ngút ngàn thiên địa
Thảm ban mai thông lanh long sương vỡ
Anh lỡ môi chạm nơi tiếng yêu vừa bay lên khát cuồng điên một bờ môi khác
Và chúng mình cạn ngày uống nước mắt nhau

Đêm đơn điệu câm nguyên thủy một màu
Anh ba mươi hai nhân ba trăm sáu lăm bằng rỗng rượi

Thơ Hoàng Đăng Khoa/ Hoàng Vũ Thuật đọc chọn

33. TÔN NỮ KHUÊ

VU LAN QUÊ MẸ

Hôm nay về giỗ Mẹ
Thấy buồn buồn nhớ nhớ đến rưng rưng
Nắng hoe hoe bờ tre trải bóng
Trên đường về hoa mướp đã đơm bông...
Con, con chim non ngu ngơ rời tay mẹ
Đang nghiêng mình vỗ cánh phía trời xa
Cánh én về với mùa xuân tủi dại
Lòng vấn vít cánh diều xưa
Lập Đông qua tóc mẹ ngả màu mây
Giờ chải tóc trên khung trời cực lạc
Mẹ ơi!
Nhân phẩm của chúng ta là thái độ đối với mẹ
Ngày báo hiếu con chạnh lòng sám hối.

Thơ Tôn Nữ Khuê/ Trùng Trùng Vân đọc chọn

34. ĐÀM LAN

ĐÊM HÀ NỘI

Ngủ chưa em ? Hà Nội vào đêm lắng
Tiếng rao nghiêng rơi ngõ nhỏ chập chờn
Hà Nội mùa nghe rấm rứt từng cơn
Trên mái phố lá bàng rơi quạnh quẽ
Ngủ đi em. Giấc say mơ nhè nhẹ
Có ai vừa run sắc lá vàng thu
Hà Nội thâm nghiêm như một khúc ca trù
Và em nữa, đã bao giờ chan chứa
Khép rèm mi. Hà Nội ngày cổ tích
Có giọng trầm mẹ thủ thỉ ngàn xưa
Gót thi nhân tạc vóc mai rùa
Chuông đồng vọng u u lời trăn trở
Hãy ngon say rồi mai trang sách mở
Chép từng dòng văn hiến đã nghìn năm
Hà Nội đêm vẫn lặng lẽ âm thầm
Ru khao khát một niềm mơ cháy bỏng

ĐÁNH RƠI

Qua cầu ai nỡ đánh rơi
Lời thương đã của một thời đắm say
Đánh rơi một trái tim đầy
Mà xưa ai đã từng ngày thiết tha Cứ ngỡ rằng nhau sẽ mãi thôi
Thế mà ngần ấy đã phai phôi
Có ngọn gió nào đang thơ thoảng
Thổi chiếc lá bay phía cuối trời

Lẽ nào câu mong đợi
Của một sáng bên hồ
Giờ đã xa vời vợi
Đã tan vào hư vô

Thế rồi chiều đi về phía không màu
Thế rồi ta đi về phía không nhau
Thế rồi năm tháng chỉ còn là con số
Nhảy múa trên mái đầu mai trắng phau

Đánh rơi một tiếng tình không trọn
Đánh rơi một khoảnh khoắc nhiệm màu
Đánh rơi…
Thôi cũng đành băng giá
Hụt chuyến đò đời
Đánh rơi nhau

Thơ Đàm Lan/ Dung thị Vân đọc chọn

35.LÊ NGÃ LỄ

CÕI THƠ

Cõi thơ ngủ với
Bùa mê
Mộng lên non chở bộn bề
Trăng theo
Im lìm trong nẻo
Cheo leo
Rớt bên bến đợi mái chèo.
Và em

02.2004

CHỜ XUÂN

Giá như vá được giấc mơ
Lúc say lúc tỉnh
Hồn thơ ngậm cười!

Giá như vá được phận người
Thì hoa kết nụ
Bên đời chờ em

Cuối đông 2002


KÝ HỌA ĐỜI

Phác họa lên giấc mơ
Nỗi suy tư đời thực
Chút đời chưa với kịp
Đã vuột khỏi tầm tay

Sống với kiếp tầm gửi
Nét vẽ cũng hoang sơ
Chẳng có trong tiềm thức
Bút tích còn bơ vơ
Có người thức như ngủ
Hết tuổi đời mới hay
Tỉnh cơn say đã muộn
Hóa ra có ban ngày…!

Xuân 2002

Thơ Lê Ngã Lễ/ Ngô Minh đọc chọn

36.NGUYỄN TIẾN LỘC
MƯA TỪ NGÕ VẮNG
Những cơn mưa dài ướt đẫm tình anh
Tìm đến nơi em trú nhờ chốc lát Anh đến giờ này có điều không phải
Nhưng biết làm sao, mưa suốt ngày dài.

Những cơn mưa trắng bạc cả ban mai
Hạt mưa nhỏ mà buốt sâu đến thế
Lạnh run người, chết vì mưa, có thể
Những cơn mưa dài thấm đẫm hoàng hôn

Ngoài xa kia mù mịt mưa tuôn
Không xóa nổi một nỗi buồn khắc khoải
Vừa mong mưa để tìm nơi trú lại
Vừa sợ mưa, mưa lạnh giá tâm hồn.

Từ ngõ nhà, em lặng ngắm mưa tuôn
Bàn tay đón những giọt mưa nhún nhảy
Bàn tay hồng vồng những dòng nước chảy
Những giọt vô tư lóng lánh, long lanh

Những giọt mưa nào sẽ hóa mưa lành
Mưa hạnh phúc đến từ trong ngõ vắng.

CHUYỆN  TRONG  LÒNG  THỊ  XÃ
Thị xã phố những phơ phất  ca nương lượn lờ
Những lãng tử, thi nhân  tìm bến mơ
Giọng oanh vàng giót mật vào tai  khách
Tiếng tom, chát suốt đêm mê hồn say khói thuốc.

Súng nổ. Những chàng trai khảng khái ra đi
Những ca nương sống cuộc đời chồng vợ thôi hát, trồng ngô
Tám năm sau Pháp rút lui qua sông Đuống
Để lại nghĩa địa Tây  và những đứa con lai bơ vơ ...

Tôi lớn lên từ trường cấp ba
Vợ tôi về dạy ở trường tôi đã học,
Thay tôi nuôi hai đứa con thơ.
Tôi vượt Trường Sơn, về chiến trường  Xuân Lộc

Gặp chàng trai mười tám vợ tôi dạy em ba năm.
Em  mới ba  tháng tuổi quân.
Trước khi hi sinh, em gọi tên người yêu ba lần
Tôi chỉ đủ thời gian vuốt mắt em rồi vội đuổi theo đơn vị.

Sai Gòn giải phóng trở về cuộc sống  đời thường  phố thị
Tôi gặp lại anh bạn làm thơ đạp xích-lô .
Người phụ nữ  đội mũ tai bèo bế con đi lang thang hát “ầu ơ“
Khua gậy ông già mù đi bán lạc rang, đánh cờ tưởng
Vài bạn tôi hi sinh mộ nở đầy hoa trắng giữa nghĩa trang
Không biết ai là người trồng

Tháp chuông nhà thờ mới tôn tạo vươn cao trong nắng.
Ngôi chùa hoang giờ khói hương át màu hoang vắng.
Tượng  thạch cao các vị la hán bày  bán đầy đường .
Và khu đất của ca nương ngô lên xanh mướt

N.Y 15/9/2012

ĐỨNG  BÓNG

Em ơi, trời đứng bóng rồi
Sang sông đi, kẻo lại trời sắp mưa.
Đứng bóng là đã quá trưa
Đường xa, thân gái, gió lùa, mong manh...

Đầu chiều chợ đã vắng tanh
Cây dưa đã héo, quả chanh đã vàng
Con đò đã hết người sang
Chỉ còn anh đứng giữa đàng bơ vơ

N.Y  5/2010

ĐƯỜNG  LÀNG
Đường làng
Bà tôi giận chồng cờ bạc
Khoác tay nải  bỏ làng
Qua một đêm lang thang
Chiều hôm sau trở  lại
Ngồi ở rệ đê
Úp măt xuống giòng sông
Khóc nỗi nhục tha phương
Cảnh cô đơn xứ người.
Đường làng
Ông tôi tu chí
Đi tìm đường lập thân
Người bảo đi làm quân cụ Đề
Người bảo đi thành ma xứ Thái
Để lại cha tôi thơ dại
Không tăm cá, bóng chim
Đường làng
Mẹ tôi tiễn chồng Nam tiến
Không đủ sức tiễn hết con đường
Ngồi lại khóc
Nước mắt dâng đầy giòng sông
Chín năm sau chồng trở lại
Còn một cánh tay
Đường làng
Vợ tiễn tôi đi lao động xứ lạnh tuyết đông
Khi máy bay rời khỏi đường băng
Vài giọt nước mắt rơi thầm lặng
Đường làng
Con trai tôi lái xe chạy khắp xứ đồng
Chở đầy ắp ước mơ về nhà
Những hạt lúa tròn mảy
Rơi vàng đường bê – tông
PHỐ  GA
Tôi ở phố ga khi chưa có đường
Về nhà mình phải đi vòng vèo qua nhà hàng xóm
Đêm đêm
Những đoàn tàu chuyển quân ra trận
Khăn tay người yêu vẫy trắng đoàn tàu
Hàng xóm của tôi là bác thợ may, ông già về hưu, bà nội trợ.
Ngày nghỉ mời nhau bát nước chè tươi
Bàn chuyện miền Nam ngày mai giải phóng
Quên đi những nỗi nhọc nhằn của cuộc đời thực
Bây giờ trở lại phố ga
Quán xá đông vui
Người lớn trẻ con đều khác
Tôi đi tìm ông Ba mù bán lạc rang
Tự đánh cờ tưởng qua ngày
Ông vẫn ngồi bán trên thềm ga
Dáng người như tượng
Hòm lạc rang chểnh mảng
Ông ngóng từng chuyến tàu từ Nam ra
Chờ  đứa con đi từ ngày ấy.
Thơ Nguyễn Tiến Lộc/ HXH đọc chọn

37. CHỬ VĂN LONG

THU KHÔNG PHẢI, MÀ HÈ KHÔNG PHẢI

Thu không phải, mà hè không phải

Như thể chớm hè lại như thể giữa thu

Màu nắng nhạt sao mà trống trải

Làn mây xa bóng chim nhỏ bay vù.

Tôi như thể một người quá mỏi

Sau chặng đường xa ngái trở về đây

Ngồi nhớ lại những tháng năm quá vội

Cánh diều bứt đi còn lại đoạn đầu dây...

Không thể nói điều gì rõ rệt

Nhìn em gầy thương mến tận tâm can.

Tôi định cất lên đôi lời dịu ngọt

Cánh cửa nơi kia bỗng nặng vô vàn...

TÔI SỐNG GIỮA NHỮNG NGƯỜI CHÂN ĐẤT

Tôi sống giữa những người chân đất

Những người của nắng mưa thấm đẫm vui buồn

Cả khi có dép rồi họ vẫn thích đi chân đất

Chân đất đã quen, chân đất tự do hơn.

Họ là những thứ cây làm nên rậm rì cuộc sống

Trái đất chẳng cằn đi vì mồ hôi họ đổ vào,

Không đọc sách và không mơ mộng

Dễ tin người, cả những chuyện tào lao.

Nhờ được sống giữa những người như vậy

Tôi ngủ những giấc thật sâu, những giấc thật yên lòng.

Trong cơn mơ có mùi hương cỏ mật

Và sớm ra tôi đã gặp hoa hồng.

NGƯỜI  GÁNH RƠM  VÀO PHỐ

Người gánh rơm đi vào thành phố
Bó rơm to che khuất hết người
Giữa thành phố ồn ào xe cộ
Bên lề đường chị gánh rơm tươi.

Như là không phải chị gánh rơm đi mà chị gánh
Cả niềm vui của những mùa màng
Mây bay lượn, cánh đồng gặt hái
Chim ríu ran quanh sợi rơm vàng.

Như là không phải chị gánh rơm đi mà chị gánh
Bao tháng ngày trăn trở lo âu
Từng sợi rơm trên vai chị nặng
Biết mấy tình đồng cạn đồng sâu...

Người gánh rơm đi vào thành phố.
Bán cho ai trộn vữa chát trần?
Hay là để nhắc lòng ta nhớ
Bao nắng sương hạt gạo mình ăn?
Người gánh rơm đi vào thành phố.

Thơ Chử Văn Long/ HXH đọc chọn
38. NGUYỄN ĐỊCH LONG

CÓ MỘT KHOẢNG TRỜI MÂY BAY

Ngược xuôi bồi lở
Bàng già lặng lẽ tự vẽ bóng mình
Rong rêu nước mắt
Đắng đót ký ức lữ hành
Tơi bời cơn khát xanh
Hoang vu chát đá
Mùa rơi vàng gió
Lau trắng
Bạc màu lối xưa
Kẻ sĩ lần hồi
ảo ảnh bùa mê
Giấc mơ vụn vỡ
Xuân chưa đến
Cháy lòng chờ đợi
Vọng đấng Tinh Khôi
Đấng Tinh Khôi ra đi không trở lại
Bỏ mặc phía sau con đường
Gập ghềnh
Mưa giăng
Nắng tãi
Và
Một khoảng trời mây bay…
XUÂN VỀ CÂY GẠO XÙ SAO KHÔNG TRỔ BÔNG

Mỗi mùa Chùa Hương vào hội
Bên đường xuân gạo ra hoa
Mỗi mùa lúa xanh con gái
Gạo giăng bông trắng la đà
Xuân này qua miền đất ấy
Đâu còn thấy gạo phơi bông
Bơ vơ bờ hoang mưa rắc
Gạo khô đen thẫm mặt đồng
Nghìn năm gạo xù đứng đó
Chở nghìn mùa xuân trở về
Nghìn năm gom mình ươm lửa
Cháy nghìn năm đỏ hồn quê
Giờ qua có gì trống vắng
Dấu xưa lặng lẽ đi rồi
Bỏ lại khoảng trời đầy nắng
Đường chiều hun hút sương rơi.

ĐỢI

Bóng ai nghiêng mòn bến đợi
Chờ con đò ai sang sông
Đò ai phương trời vời vợi
Mình ai vun lửa đốt lòng.

Thơ Nguyễn Địch Long/ Nguyễn Khôi đọc chọn

39. NGUYỄN THỊ THANH LONG

MƠ XUÂN

Người ta đi lễ cầu duyên
Tôi đem lục bát treo nghiêng cổng chùa
Phật hiền chẳng dám bỏ bùa
Gieo câu sáu tám gọi mùa chúng sinh
Cho sông kia bớt thác ghềnh
Rủi chìm may nổi lênh đênh kiếp người
Thúng sầu đầy đổi khóe cười
Mưa rơi đất khát, trăng phơi tuổi rằm
Tơ hồng ai buộc trăm năm
Bùa duyên lục bát tôi nằm mơ xuân.

NỬA VÒNG TAY

Sợ tiễn anh rồi em khóc đấy
Trung du - còn nợ nửa vòng tay
Phù sa sông Hồng - ta lớn dậy
Đượm hương bạc hà mái tóc bay
Để hoa mua tìm triền vụng dại
Đồi chè bát úp ngả nghiêng say
Bắc cầu dải yếm thời con gái
Ai nỡ buộc hờ lạnh heo may
Lạc vầng trăng. Ướt. Hôm mười sáu
Ngậm ngùi rừng cọ gối đêm thâu
Hong lời hẹn ước xanh màu lá
Mây cuối trời kia đã nát nhàu
Thương lắm quê nghèo nên mắc nợ
Mẩu sắn thơm nồng ấm tháng ba
Thậm Thình lẻ nhịp câu hát ghẹo
Vuông bánh chưng thêm dẻo bánh dầy
Sợ tiễn anh rồi em khóc đấy
Trung du - nợ mãi nửa vòng tay.
Thơ Nguyễn Thị Thanh Long/ NVH đọc chọn

40. VĂN LỢI

ĐÈO NGANG

Nối mây với sóng là đèo
Ngang đây ngỡ biển cuộn theo chân người
Trầm ngâm tạc dáng giữa trời
Nghìn năm cần mẫn chọn lời cho thơ
Nỗi riêng ai với chiều xưa
Đìu hiu cảnh vắng bây giờ thấy đâu
Thung thăng mây xõa ngang đầu
Nhởn nhơ sóng nở muôn màu dưới chân
Thoáng như xa, thoáng như gần
Xe lên mà ngỡ đèo quành theo xe
Tiếng mình cười ở bên kia
Sang bên đây vẫn còn nghe tiếng cười
Triền đèo trăm hố bom phơi
Đá xô nên bậc, lá rơi nên tầng
Mặt đèo nghiêng nỗi bâng khuâng
Nghiêng vào khoảng nhớ một lần ai qua.
HUẾ VÀ EM

Hình như ai đó nói đùa
Thiên nhiên Huế chỉ hai mùa mà thôi
Đã mưa, mưa đến thâm trời
Đã nắng, nắng đến đứng ngồi không yên
Và điều này nữa như riêng
Có em anh lại có thêm hai mùa
(Hanh trưa thoảng ngọn gió lùa)
Có em, Huế có bốn mùa riêng - chung.
RƯỢU HUẾ

Nắng chiều ở Huế rơi nghiêng
Mưa chiều ở Huế làm duyên buông màn
Tôi ngồi với chén rượu khan
Nhớ về một thuở cơ hàn mà vui
Bạn bè hôm sớm tới lui
Có bao cay, đắng, ngọt, bùi sẻ chia
Bây giờ có đứa bên kia
Với riêng thế giới chẳng hề luỵ ai
Chỉ đành tiếc một đời trai
Có bao hoài bão xếp ngoài áo quan
Tôi ngồi với chén rượu khan
Ngẫm mình, ngẫm bạn còn đang nợ người
Nợ người cái "dậu mùng tơi"
Nợ người trăm cái lẽ đời mông lung
Không đi tới được vô cùng
Thì đi đến tận cõi lòng thương nhau
Xốn xang nhớ Huế thuở nào
Nâng ly rượu Huế uống vào thẳm sâu…

Thơ Văn Lợi/ Ngô Minh đọc chọn

/ CÒN TIẾP/