Thơ NGUYỄN MINH KHIÊM

Thơ
NGUYỄN MINH KHIÊM

Suỵt! Nói nhỏ

Tại sao khi ta nói về những điều mọi trái tim còn sống đều phải
nói to lên để thắp sáng một ngọn lửa hơn giấu đi một điều tồi tệ lại không được nói to, lại rất nhiều ngón tay đưa lên miệng làm ký hiệu: Suỵt! Nói nhỏ?

Tại sao khi nhìn thấy một đốm đen trong một chiếc bình pha lê ta bảo chiếc bình pha lê ấy không tinh khiết không được trưng bày nhiều ngón tay lại đưa lên miệng làm ký hiệu: Suỵt! Nói nhỏ?

Tại sao một chiếc buồm quá cũ, một con thuyền quá cũ, ta bảo chiếc buồm ấy con thuyền ấy không thể chịu được những cơn sóng to gió lớn, không vượt bể được nữa, nhiều ngón tay lại đưa lên miệng làm ký hiệu: Suỵt! Nói nhỏ?

Tại sao một chiếc gương ai cũng thấy tróc thủy nhiều vết nhơ vết rạn không thể soi được nữa, ta bảo phải dẹp đi, nếu để chiếc gương ấy sẽ tạo ra một thế giới dị dạng, nhiều người lại đưa tay lên miệng: Suỵt! Nói nhỏ?

Nói nhỏ! Nói nhỏ!
Suỵt! Nói nhỏ.
Bao trùm lên tất cả là một bầu không khí nói nhỏ
Suỵt! Nói nhỏ.

Cao ốc thì thào. Những chiếc xe sang trọng thì thào. Vỉa hè thì
thào. Thúng mủng giần sàng thì thào. Lều quán thì thào. Son
phấn thì thào.

Gió đưa tay bịt miệng gió. Nắng đưa tay bịt miệng nắng.
Làm ký hiệu cho nhau: Suỵt! Nói nhỏ.
Nói nhỏ. Nói nhỏ. Nói nhỏ.
Nhỏ mãi. Nhỏ mãi.

Nhỏ thành mắt bão.
12.4.2013

Trong khu vườn sâu độc

Ngày xưa, cứ thấy bọ nẹt là thét lên, thấy sâu róm là thét lên. Sợ bọ nẹt, sợ sâu róm mà sợ luôn cây chuối, sợ luôn khu vườn. Ghét bọ nẹt. Ghét sâu róm. Tìm. Bắt. Giết. Bọ nẹt vẫn sinh sôi. Sâu róm vẫn sinh sôi. Đủ nơi. Đủ cỡ. Đủ màu sắc. Cá thể. Bầy đàn. Thành xã hội của loài sâu độc.

Đành sống chung với bọ nẹt, sống chung với sâu róm.Ngứa mãi. Ngứa mãi. Ngứa mãi rồi không thấy ngứa nữa. Lông bọ nẹt, lông sâu róm không chỉ giữ nguyên độc tố. Càng ngày càng độc hơn. Nó không hề lẩn trốn. Không hề biết sợ. Không thấy xấu hổ. Không thấy khó chịu. Không sợ thuốc. Thích nghi mọi loại thuốc trừ sâu. Da mặt ta dày lên. Dày lên. Dày đến mức không còn cảm giác

Những con bọ nẹt, những con sâu róm được quay phim, chụp ảnh. Được giới yêu chuộng các loài sâu bình chọn là bộ ảnh
những loài sâu đẹp nhất thế giới. Trưng bày. Quảng bá. Bình chọn tốp mười. Tốp năm. Làm tem. Tôn thờ. Những lời khen ấy nở thành những con bướm bay lên. Loài sâu độc được ghi vào sách đỏ. Loài sâu độc được bảo vệ và chăm sóc. Những khuôn mặt dày phải học cách dày thêm. Trong khu vườn sâu độc.
11.4.2013

Thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi bài