Thơ NNB/ 108 khúc tặng Liên/ Bài 41-50

nguyễn nguyên bảy
THƠ

108 KHÚC TẶNG LIÊN

 

41
TẦU ĐIỆN ĐÊM

 Tầu chạy cuốn đêm đông
Chở độc một người khách
Gió trong khoang chật ních
Run cầm cập môi hôn

Đèn đôi ngọn lom đom
Nhợt nhạt vàng mệt mỏi
Người lái tầu thở khói
Dựng hờ cổ áo bông

Phố như một dòng sông
Tầu trôi ngang qua cửa
Leng keng chuông gọi đỗ
Khách mơ hồ xuống ga

Tầu ngược về Thụy Khuê
Lao nhanh trong giận dỗi
Tội nghiệp chuyến tầu cuối
Chở toàn là gió hoang

Tầu mất hút cuối đường
Cây rơi vài phiến lá
Tầu về ga tầu ngủ
Khách biết ga nào về?

The Night Tram

The tram was running

Rolling through the winter night

Carrying just a lone passenger

While passing gusts of wind crowded the tiny cabin

Causing the man’s cold lips to tremble

A few blurry lamps scattered here and there

Reflected tiredly their weak, yellowish light

Smoke escaped the driver’s mouth with each breath

His collar tenderly raised

The street outside was like a flowing river

And the tram a boat drifting past houses and doorways

It was time to stop when the bell rang

Cautiously, the passenger disembarked

In angry speed the tram moved once again

Pitiful and last train to ThuyKhue

Carrying none but full gusts of wild wind!

The tram vanished near the end of the road

As a few leaves fell from an adjacent tree

The tram was on the way to its station to rest

Will the passenger know how to return? 

(Anh ngữ Nicholas James Steiner)
(Sách Tụng Một Mình, NXB Văn Học)

42
XÓM BÃI

Nước lên ngập xóm bãi bồi
Mặt đê cỏ chiếu màn trời ngủ mê
Mưa trông nước rút lội về
Rơm bùn trát lại tứ bề vách xiêu
Thủy tinh với nỗi hận yêu
Cuồng làm chi mãi để điêu đứng đời
Đừng nộ thêm nữa nước ơi
Bắt làm sao được người rời bãi sông
Nước dâng cao mãi được chăng?
Bờ đê cô gái cười vang thúng thuyền

( Sách Kinh Thành Cổ Tích, NXB Văn Học)

43
LÀNG HOA

Khi ngọn gió đêm ru giấc ngủ hoa
Đòn gánh vẫn cong đôi thùng tưới
Cô gái làng hoa

Khi ngọn gió cởi áo sương ban sớm
Cánh tay mềm nâng cắt những mềm hoa
Cô gái Ngọc Hà

Trọn một ngày sống cuộc đời hoa
Trọn cuộc đời sống cuộc đời hoa
Làng Ngọc Hà

Bao vất vả gánh hàng hoa ai biết
Ngũ sắc hoa chào mời
Cùng nụ cười cô gái làng hoa

( Sách Kinh Thành Cổ Tích, NXB Văn Học)

44
CHÂN HƯƠNG

Cháy rồi,cháy hết phần thơm
Chân hương đứng lặng nỗi buồn vô vi
Rồi mầu phẩm nhuộm phai đi
Dẫu chẳng còn gì vẫn đứng chân hương

( Sách Kinh Thành Cổ Tích, NXB Văn Học)

45
BA BÀI TỤNG

1. NAM MÔ TRỜI  Đừng nam mô nữa
Này thì vàng nắng
Này thì mưa quan
Này thì lộc gió
Này thì tình trăng
Cần gì cứ lấy

Nam mô trời
Đừng nam mô nữa
Cùng từ cực lạc sinh ra
Mà được làm người
Lẽ nào chưa thỏa sướng
Cớ chi còn xin thêm

Nam mô trời
Đừng nam mô nữa

Trời chỉ một đạo dương

Dưỡng sinh thập loại chúng sinh

Thập loại chúng sinh trời thương tất cả

Tình không ưu ái riêng ai

Nam mô trời

Đừng nam mô nữa

Đau lòng đau lòng đau lòng

Hay muốn về trời làm nắng?

Hay muốn về trời làm mưa?

Hay muốn làm oai hùng sấm sét?

Lặng nam mô

Hơ hoảng

Tiếng mõ tụng hư vô hơ hoảng

Tham sống làm sao giấu nổi trời

Cuống quýt lạy van

Xin để làm người

2. NAM MÔ ĐẤT

Mặt trăng không sinh được con người
Mặt trời không sinh được con người
Sinh ra người là mẹ muôn vàn yêu quý của con.

Ai nói lời cảm tạ thần linh
Chớ quên mẹ muôn vàn yêu quý của con.

Cảm ơn đất cho con người sự sống
Vạn vật sinh tồn đều từ đất mọc lên
Giận ai mà đất nghiêng sông
Hờn ai mà núi đổ lửa.

Hiểu tất cả mọi điều là mẹ
Đất nghiêng tán lũ vào đồng
Ở đâu núi chảy ra lửa chết
Hai bàn tay mẹ làm lành lại hết.

Ai nói lời cảm tạ thần linh
Chớ quên mẹ muôn vàn yêu quý của con.

Hành tinh này có xứ sở nào hơn
Một thế kỷ loạn ly tang tóc
Đất nước vẫn vẹn nguyên đất nước
Dòng sữa mẹ mãi còn sự sống mãi sinh sôi.

Ai sống cùng núi sông hằng mãi
Chớ quên mẹ muôn vàn yêu quý của con.

3. NAMÔ ĐỜI

Cũng chỉ là Thiên là Địa
Sao Thiên thượng lại bĩ
Sao Thiên hạ lại thái
Namô đời

Cực bĩ ắt thái
Cực thái lại bĩ
Bĩ thái một thời cây
Namô trái

Trái gì cũng thể trái hồng
Chín thơm rụng xuống là xong một đời
Chỉ riêng có trái tim người
Chín suốt cuộc đời nuôi sự sinh sôi

(Sách Tụng Một Mình, NXB Văn Học)

46
LỜI ĐIẾU

Bà rằng bà chỉ đẻ ra cô
Bà không sinh ra số phận

Bà cho cô gương mặt trung thu
Phận số bắt đôi tai nghễnh ngãng

Cô thả trung thu vào nồi canh đắng
Mà và mà húp mà chan

Yêu người đồng xa mẹ ép lấy chồng làng
Chồng đi lính được mấy ngày ân ái

Con trai lớn tên Giang thì chết chìm
Con trai nhỏ tên Tỵ thì rắn mổ

Hai tám tuổi đã thân góa bụa
Lau mặt trung thu cô đi tìm Kiều

Kiều đưa cô đi đâu ở đâu
Mà qui cố hương tóc xóa xóa mắt

Cô lại vác vồ ra bãi đập đất
Mồ hôi đỏ nắng bảy mươi

Hai câu ru lẩy hết phận người
Một câu lạy trời một câu van đất

Cô ước chết bên lò kéo mật
Kiếp sau xin được ngọt ngon

Cô bảo sống chết có chi phải nỉ non
Nỉ non chân vấp bà buồn

Bà gọi cô đi vội lắm
Làng hồn đang hội thanh minh

Nam mô trời cô đừng gặp Đạm Tiên
Đừng biết trước kiếp sau sáng tối

47
LỜI RU DƯỚI MÁI NHÀ

Nơi đâu những lời ru
Nhiều bằng làng ta nhỉ
Dưới mái nhà rơm rạ
Tâm sự ru vơi lòng

Em biền biệt xa chồng
Ngay từ tuần trăng mật
Chị biếng cầm gương lược
Trai làng còn ai đâu

Lẩm bẩm những nguyện cầu
Bà lần xin tràng hạt
Đừng bắt cháu bà chết
Tuổi dại dưới trời bom

Chẳng sáng nào bến sông
Bóng cha không còng gậy
Tay cha rối rít vẫy
Bưu tá cười không thư

Tất cả những lời ru
Cối lòng nước mắt nén
Lúa vẫn hai mùa chín
Khoai vẫn hai mùa trồng

Cò lội trắng mom sông
Sông mang lời ru chảy
Những câu ru nhang cháy
Dưới trời bâng khuâng hương

(Sách Một Vài Trống Canh, NXB Văn Học)

48
TỤNG BIỆT LY

Trước, sau bầu bạn về trời: HA,THD…

Này Bạn Văn, hôm nay là bách nhật
Trăm ngày xác ngủ không hồn  
Sao hồn còn quẩn quanh luyến xác
Giờ là thời hạn chót hồn thăng

Nam mô mẹ ơi
Xin mẹ hãy nghỉ tay dệt nắng
Thêu mây áo hội tiên rồng
Cầu xin mẹ về đầu cầu giải yếm
Đón bạn con lên trời

Nam mô cha ơi
Xin cha cưỡi thuyền cỏ mật
Về lại bến quê Sông Cái Mỉm Cười   
Nâng giắt bạn con hoảng hơ ngơ ngác
Trước miền cực lạc hóa thân

Này Bạn Văn
Bồ nặng lắm rồi đừng quẩy thêm chữ nữa
Xin thương cầu giải yếm mẹ tôi
Xin thương thuyền cỏ mật cha tôi

Này Bạn Văn
Xác gửi lại
Con anh chắc không quên ngày giỗ bố
Xác còn thọ năm mươi lần giỗ nữa

Này Bạn Văn
Xin uống cùng tôi ly rượu tiễn
Xác thế là xong tình không hứa
Làm sao níu hồn trong mãi nhớ thương

Nam mô mẹ ơi
Bạn con về trời quẩy hai bồ chữ
Gia tài duy nhất được mang theo
Xin mẹ giúp bạn con gieo chữ vào trời
Để chữ thành hoa nắng
Để chữ thành mưa rơi…

Nam mô cha ơi
Hai bồ chữ bạn con là hai bồ thóc
Xin cha giúp bạn con trộn thóc với phù sa
Chia đều khắp thuyền cỏ mật
Dọc triền sông gieo vãi hát ca
Để chữ vàng đồng lúa chín
Để chữ xanh nương tầm tang

Này bạn văn
Chia ly này cớ chi buồn nhỉ?
Chừng nào còn dãi nắng dầm mưa
Chừng nào còn ăn còn mặc
Là còn nhớ nghĩ về nhau 
Phù hộ tình trường sinh nhé!

Sài Gòn, 4.2011
Khúc Tụng Trăm Ngày/ Thơ Nguyễn Nguyên Bảy

49
BA KHÚC DÂNG MẸ

1.PHẬT HÁT

Yếm thắm không bỏ bùa sư
Mà sư cứ đòi xoa yếm thắm
Mẹ bảo này trọc đầu
Trong ngực tôi có Phật
Trọc đầu có sợ ố cà sa ?

Giữa chợ lực điền yếm thắm gặp cha
Cha thẳng đường cày cầu xin yếm thắm
Mẹ bảo trong ngực tôi có Phật
Nếu ngực Phật anh thuận lòng
Thì yếm thắm này thuyền xin theo sông

Tôi ấp môi son vú mẹ
Lè phè nằm nghe Phật hát
Phật hát lời cò trắng muốt
Trắng muốt vì cò không phải là công
Phật hát lời cua đi ngang
Dẫu đi ngang cua vẫn chẳng lạc đường 

Suốt tuổi thơ tôi bú lời Phật hát
Quay sa mẹ hát lụa tơ
Ra đồng mẹ hát nắng mưa thuận hòa 
Lời trăng thủ thỉ vai cha
Cỏ hoa mẹ hái bao la dành riêng con
Mẹ nhấn véo von
Lòng buồn cũng chớ nhuộm buồn có hoa

Ngày tôi phải rời xa yếm thắm
Mẹ bảo từ nay trong ngực con có Phật
Con thưa trong ngực con có mẹ
Mẹ khóc nhòe và ngực tôi bỗng hát
Lời mẹ hát cò lời mẹ hát cua
Ngực con đầy tiếng mẹ ru…

Sài Gòn, 5.2011
Phật Hát/ Thơ Nguyễn Nguyên Bảy

2. MẸ KHÓC

Mỗi khi con thấy mẹ ngồi bệt xuống hè
Tay cầm cây quạt nan
Là con biết mẹ đang đè buồn nuốt giận
Khóc ở trong lòng
Khóc trong lòng nước mắt chảy đi đâu?
Cầu cho nước mắt chảy vào gan vào ruột
Để nước mắt trôi ra ngoài
Nhưng nước mắt không chảy vào gan ruột
Mà chảy vào tim rồi hòa vào máu
Chẳng bao giờ con có thể lau
Những lúc ấy con qùy trước mẹ
Hai tay dụi gọi Mẹ ơi!  Trên trời tất nhiên có Giời
Nhưng sao Giời nỡ bất công
Để con càng lớn càng cao mẹ càng già càng thấp
Ôm con mặt mẹ úp ngang vai
Mẹ bảo mẹ khóc mừng khóc phúc
Mừng phúc mẹ khóc như mưa
Phùn xuân rào hạ
Mầu khóc hồng son
Con tắm trong khóc mẹ ngập hồn
Tinh chất khóc ngấm vào da vào thịt
Con không chùi không lau
Con không trả khóc về mắt mẹ…

Con biết ở cõi trời
Mẹ muốn khóc cũng không thể khóc
Vì thế ở cõi người
Ngày ngày con đem tiếng khóc mẹ ra phơi
Lạy trời đừng phạt mẹ tôi
Tội đón nước mắt con bay ngược về mắt mẹ
Để mẹ lại được khóc
Âm dương cũng đạo làm người

Sài Gòn, 5.2011
Mẹ Khóc/ Thơ Nguyễn Nguyên Bảy

3. MÙA TỨ QÚI

Mười tám ngày tháng Ba (1)
Mẹ cãi dân văn không chịu trông vào (2)
Mẹ gọi rét Bân về cho cha mặc áo
Áo Bân dệt với mưa phùn
Cha mặc vừa in bảo ấm

Mười tám ngày tháng Sáu
Mẹ tần đồng xa mẹ tảo đồng gần
Tép cà gia bản
Cơm ngô khoai độn với sum vầy
No cười như mưa bóng mây

Mười tám ngày tháng Chín
Mẹ theo hịch dân văn trông ra
Váy phùng đòn gánh yếm tơ
Cùng dân làng mẹ đi đón mùa thu
Hớn hở mùa thu chào mẹ

Mười tám ngày tháng Chạp
Mẹ đồ xôi đóng oản
Mẹ nấu chè kho
Mẹ bảo khổ thế nào cũng phải vui ba ngày tết
Rước tổ tông về

Vì thế, và thế
Càn Khôn đón mẹ tôi về mùa tứ quí

Mùa tứ quí có suốt quanh năm
Chả thế tôi làm sao thành một lực điền
Cầy cuốc quanh năm không mỏi mệt
Chả thế làm sao tôi yêu em
Yêu lâu thế mà sông tình vẫn đẹp
Chả thế tôi làm sao nuôi dậy các con
Nếp tẻ đều thành người tử tế

Lạy Càn Khôn, tôi nguyện sống tu thân theo mẹ
Sau trăm tuổi xin cho tôi về làm mùa phú quí
Để tôi hầu hạ mẹ tôi…
 

(1)Tính mùa theo ngũ hành:
Tháng Giệng + Tháng Hai + 12 ngày đầu tháng 3 là 72 ngày, là mùa Xuân,thuộc mộc.
Tháng Tư + Tháng Năm + 12 ngày đầu tháng 6 là 72 ngày, là mùa Hạ, thuộc hỏa
Tháng Bảy + Tháng Tám + 12 ngày đầu tháng 9 là 72 ngày, là mùa Thu, thuộc kim.
Tháng Mười + Tháng Một + 12 ngày đầu tháng 12 là 72 ngày, là mùa đông, thuộc thủy
18 ngày cuối của các tháng Ba, Sáu, Chín, Chạp là 72 ngày, là mùa Tứ Quí, thuộc thổ.
(2) Dân gian nói: Đói tháng Tám trông ra, đói tháng Ba trông vào.

Sài Gòn, 5.2011
Mùa Tứ Quí/ Thơ Nguyễn Nguyên Bảy

50
SÔNG CÁI MỈM CƯỜI

Sông mở lòng trang nghiêm
Nước không trôi đỏ vắt
Anh thả tro bụi cha vào sông
Xin mát mẻ hồn
Hồn cười trong nước
Anh hái những lá cỏ mật
Thả xuống sông làm thuyền
Hồn ngồi lên thuyền
Mắt níu bờ da diết
Đê kè thổ đất
Thương nhớ lòa tròng
Thương nhớ không bật khóc
Làm sao nước mắt xuống thuyền

Để khẳm những khoang cỏ mật
Tấm lòng một người con

Tiễn cha về cực lạc
Anh nghe thoáng một triền gió ngát
Sông Cái mỉm cười
Từng đàn cỏ mật chèo khua...
 
Như chỉ mới tối hôm qua
Áp thấp gió mây cờ xí
Quân hồn ngợp trời nước lửa
Chiến thuyền phủ kín sông trăng
Cha thiêm thiếp nằm nghe bão nổi
Qua lời kể của thằng cháu nội
Truyện Tam Quốc tranh hùng
Giọng bi bô sang sảng giống hệt ông
Tích quá quan trảm lục tướng
Anh như thấy nụ môi cha nở mỏng
Hoa từng cánh se khô
Bay sang môi con anh đỏ chót mơ hồ
Thành ròn cười khanh khách
Anh linh cảm trời đang gần gang tấc
Trong bước chân cha
Và đất trong mắt cha
Thăm thăm hun hút
Anh như nghe âm thanh gọi nấc
Con anh quì áp mặt ông
Hai ông cháu thì thầm
Điều sau này anh mới biết
Ông cho cháu nốt nụ cười
Trước khi ra bến đò sông Cái
Du sông tan bão nắng hoa...
 
Như chỉ mới trưa hôm qua
Vợ anh đun nước lá thơm mời cha tắm nhọc
Lần đầu tiên trong đời anh thấy cha khóc
Vợ anh quýnh quáng van nài
Mặt cha mưa cười
Mưa tan vào nước lá thơm
Khói sương một nhà hơi ấm
Anh giúp vợ lau khô mình cha
Bồng gió lên giường
Giọng cha hoan lạc lạ thường
Lúc cha sinh ra đỏ hỏn
Mẹ của cha tắm rửa cho cha
Mấy ai được hưởng tuổi già
Nước thơm con dâu tắm mát
Anh nắm tay cha hít hà hương nước
Lửa hồng dưới bếp hoan ca
 
Như chỉ mới sáng hôm qua
Mẹ anh đi nuôi con dâu ở cữ mới về
Ông ngồi bên cửa sổ
Giỗi già hờn vợ
Bà men ngồi xuống bên ông
Cong mềm lưng nhớ
Hai bàn tay tìm nhau
Một tay gầy
Một tay khô
Mộc mạc lời năm mươi năm trước
Tình ngỏ vụng về
Tôi đi xa ai hát ông nghe
Cháu nội thì chưa vỡ giọng
Con dâu công việc bộn bề?
Sáng nào tôi chẳng nghe bà hát
Ngàn cây số có gì xa với gió
Có gì xa với lòng
Năm mươi năm tiếng hát thức bình minh
Nhưng chiều chiều làm sao khuây nhớ?
Nhớ thùng nước tắm cho tôi?
Tay gầy tay khô cười ra nước mắt
Anh nghe trộm những lời quy tước
Biết tình không có tuổi già
 
Vẫn là mới tối hôm qua
Anh ngồi hiu hiu đắng chát
Buồn mình chẳng chút công danh
Để mẹ cha mát mặt
Chợt cha hỏi anh điếu thuốc
Tự mình lóng ngóng quẹt diêm
Xanh leo ngọn lửa
Suốt đời cha không hút thuốc
Ôm ngực rúc một cơn ho
Lại hỏi nhà mình có rượu
Ngơ ngác anh rót Làng Vân
Cha nhấp môi mặt lửa
Ho ra tiếng cười
Mát mặt tuổi già ơi
Con tôi muốn công danh bổng lộc
Để xây lấu Đồng Tước
Cho cha hưởng sướng Nhị Kiều
Rồi cha hát Kiều
Tiền Đường ngộ thành sông Cái
Sông luân hồi miệt mải
Cho phù sa muôn đời
Chẳng chút chi đòi lại
Chỉ đòi còn mãi dòng sông
Cha nhìn anh mắt xuất thần hồn
Ngâm nga bài thơ anh viết về sông Cái
Sóng lòng phụ tử ngân nga...
 
Vẫn là mới sáng hôm qua
Cha thức kể giấc mơ vể làng
Vợ chồng người nhà đò chở cha qua sông
Cô vợ chèo đò
Người chồng ngồi bên cha vì lo cha té ngã
Ôi tuổi già thật tệ
Cha từng lội qua sông như một con kình
Cha về gặp lại đồng xanh
Gặp lại những thằng Cu cái Gái
Khoanh tay chào hỏi như chim
Cỗ bàn rạp tiệc liên hoan
Sao cha chỉ thèm củ khoai năm Dậu
Củ khoai thờ ngoài đình làng
Cha thắp nhang tạ củ khoai thần
Trước một lễ hội rước dâu
Áo đỏ áo xanh trăm sắc ngàn mầu
Rồng rắn lên đê
Sông Cái nước to
Xuôi về xuôi rất vội
Xuôi theo cả sắc mầu chói lói
Bóng đoàn người rồng rắn trên đê
Cha bỗng nghe tiếng bà nội hát
Tiếng hát mía ngọt
Cha chạy theo tiếng hát của bà
Gọi mẹ
Giật mình mới biết chiêm mơ
Vài ngày nữa là Rằm tháng Bảy
Sông cái nước đang to
Nhưng làng mình không còn lo lụt nữa
Cha ngồi tưởng bóng sông quê
Triền cỏ bờ đê say nắng

Vẫn là mới tối hôm qua
Trăng xanh cành bưởi
Đôi bạn tình không tuổi
Uống trà thoại yêu
Lần đầu tiên thấy mình lòng tôi chiêng trống
Trống chiêng một đống núi ngồi
Lạc mắt nhìn công nhìn phụng
Phô khoe ngũ sắc vây mình
Công phụng làm sao bằng núi
Tôi hằng ao ước tựa lưng
Ngày mình sinh cho tôi thằng cả
Tôi nhìn thấy trên dòng sông Cái
Bao nhiêu là cầu lụa
Trên cầu xoan ghẹo giao duyên
Còn tôi thấy toàn lửa ngọ
Chàng lực điền mồ hôi mật ứa
Tưới mát cánh đồng xanh
Ngày mình theo tôi buôn bè
Vào chợ tiền đầy tay nải
Lại phụng lại công múa vái
Mắt mòn nhìn gái một con
Đồng tiền gieo họa
Đồng tiền gieo buồn
Ai bảo mình ham cờ bạc
Ai bảo mình say rượu chè
Mình mê cô đằu trống phách
Cắt sợi tình ra
May mà đôi mình tỉnh ra
Quẳng tiền xuống ghềnh sông Cái
Mình lại là mình lực điền
Tôi lại là tôi trồng dâu,ươm kén
Tiếng hát ban mai mình liệng
Tôi nghe mát cả đồng xanh
Tôi muốn đêm nay được nghe mình hát
Tôi đã hát mình nghe cả đời
Mà mình vẫn cứ tình trai
Vẫn cứ đòi nghe tôi hát
Mình uống chén trà này tôi rót
Như hồi mình mới đôi mươi
Tay cha run chén đợi lời
Chén tình mẹ đón nâng môi
Lời tình lầm thầm như hát
Say lịm cha đong đưa vai
Hoa vườn nhà bên thơm ngát
Một vùng sông gió thiên thai
 
Vẫn là mới thức ban mai
Cha đưa anh bức thư gửi người con trưởng
Lần đầu tiên cha viết dối các con
Về sức khỏe mình
Chữ nghĩa từng dòng núi lở
Giấy trắng vãi tung đất đá
Đất nước dài bao nhiêu đường sá
Tiền đâu ra vào thăm thỏa nhớ thương
Cha gửi những cái hôn
Cho khắp lượt cháu con nội ngoại
Cha bảo cha còn sống mãi
Đọc thư đừng đứa nào buồn
Anh không dám buồn
Gửi lá thư đi
Anh linh cảm thấy bao nhiêu lửa nắng
Trút xuống đời cha
Sông hồn bắt đầu sôi
Khí hồn bắt đầu thăng
 
Vẫn là mới sáng hôm qua
Cha gọi thân yêu quây lại bên giường
Dặn những lời đỏ thắm
Với anh
Bà nội sinh cha nơi bến sông
Bà đang đến đón cha về
Hãy để thân xác cha về với Mẹ
Đừng cỗ bàn nhạc hoa cờ xí
Với mẹ anh
Mình đừng khóc tiễn chân tôi
Tôi đi trước đào cho mình cái giếng
Hoa chanh mình tắm thơm chiều
Với vợ anh
Nước non còn bởi còn người
Bể mặn bởi nước mắt đời yêu nhau
Với con anh
Ngực ấm không lời
Cháu nội ôm ông vỡ khóc
Cha nhìn thân yêu khắp lượt
Thiêm thiếp mặt mơ

Cửa mả mở
Với anh ba ngày như mới hôm qua
Một đời như mới hôm qua
Cha anh còn sống hôm qua
Mà hôm nay đã âm dương hai cõi
Cha ơi! Anh hơ hải gọi
Chỉ nghe tiếng cha đáp phía hôm qua
Hôm qua không thể nào sống lại
Để anh nâng giấc ngủ cha
Để anh dâng cha tờ báo mới
Để anh rót hầu cha chén trà
Để anh gục đầu vai cha những ngày đen tối
Rằng đích anh tời
Vườn đời đầy hoa
Mà chân ahh đã tới cổng vườn
Anh sẽ hái nụ cười thương
Trả lại môi cha tạ tội
Ngoảnh lại sau lưng toàn là ngày hôm qua
Tiếc thương chót lưỡi
Hối hận đầu môi
Tại sao anh không là thế này
Tại sao anh không là thế khác
Cho đời cha hoan hỉ những hôm qua
Để những hôm qua bớt buồn bớt cực
Cha cũng là người bằng xương bằng thịt
Nào phải thánh thần chi
Mà anh để cha ăn mây uống gió
Nuôi anh một đời vô tích sự
Anh bật khóc thành tiếng
Nước mắt tràn đê
Chảy xuống sông
Lạ kỳ chưa
Sông Cái mỉm cười
Trôi đi những thuyền cỏ mật

Cha đứng trên thuyền
Thuyền cười trên sóng nhấp nhô
Cha chầm chậm hóa thân vào sông Cái...

Ai bảo nước đi nước không trở lại
Nước trôi rồi nước thăng mây
Mây chín lại rụng về làm nước
Sông chảy qua làng
Thuyền cỏ mật đậu xanh mặt bến
Cha hỏi thăm đoàn người gồng gánh phù sa
Có ai là con cháu
Nghe cha hỏi choáng choàng anh gọi
Chỉ thấy môi sông Cái hồng cười
Đón gạo thơm và muối trắng
Con trai anh rắc xuống như hoa

Và dòng sông nắng trồi qua

Hai cha con lững thững về làng
Mỗi người mang theo theo một dòng sông Cái
Trong anh sông Cái mỉm cười
Và anh tin lòng con anh sông Cái cũng mỉm cười...

( Sách Kinh Thành Cổ Tích. NXB Văn Học)

Thơ nnb/108 Khúc Tặng Liên 

 Góc riêng tư nguyennguyenbay.blogspot.com