Thơ NGUYỄN MINH KHIÊM

Thơ

NGUYỄN MINH KHIÊM

Phù sa màu nước ối

Mẹ ra sông giặt tã lót của tôi

Rũ thời gian đỏ ngàu mặt sóng

Hạt phù sa roi rói hồng cầu

Châu thổ hiện phù sa màu nước ối

Như từ giọt phôi thai đầu tiên châu thổ đã có màu cờ

Lá cờ nghìn xưa đã được mơ thấy trên những lưỡi cuốc lưỡi cày cái tên cái nỏ

Giờ vẫn còn nghe mùi máu Sơn Tinh, Thủy Tinh rong róc chảy trong từng hạt lúa

Quánh đặc màu nước ối phồn sinh

Con cháu rước về tắm cho thần phật

Rất nhiều vực thẳm sinh ra từ dấu chân trượt ngã từ thời tiền sử

Chỗ bất lực chỗ đớn đau không tan được kết thành đồi núi

Cứ sói mòn cứ lấp đầy cứ bắc cầu từ thế kỷ này qua thế kỷ khác bằng những trận mưa nước mắt, những trận mưa mồ hôi những trận mưa máu

Xuyên qua ý nghĩ mưu mánh bầm đen của Triệu Đà, những chiếc lông ngỗng nông nỗi của Mỵ Châu chảy vào tuyên ngôn độc lập

Xuyên qua hội nghị Diên Hồng, cánh tay sát thát đọc câu thơ đầu ngẩng chín tầng mây

Đọc câu thơ mà Thoát Hoan phải chui vào ống đồng chạy trốn

Cóc kêu dưới vũng tre ngâm trở thành bà Chúa Kho, trở thành Quốc Mẫu, thành Chúa Thượng Ngàn

Xuyên qua những đêm hội Long Trì, Vụ án Lệ Chi Viên, Trịnh Nguyễn phân tranh nghe đất chuyển nồi da nấu thịt

Yểm thế đất này, diệt thế đất kia, chỗ nào cũng bày đặt hang hùm nọc rắn

Sinh ra mái nhà hình chóp nón, sinh ra ngọn tháp hình mũi chông mũi mác, sinh ra ngôi chùa hình bông sen, sinh đài nghiên tháp bút, sinh bầu bí một giàn, sinh cau sáu bổ ba, sinh gà cùng một mẹ, sinh ngày giỗ Tổ.

Cửa sông xòe bàn tay trăm ngón. Ghì kéo biển vào lòng. Những cánh buồm mang hình La Hán. Những hòn đảo mang hình La Hán. Những hòn đảo mang hình phật nghìn mắt nghìn tay. Cửa sông thành nghìn mắt nghìn tay.

Hạt phù sa ngân lên thành chuông chùa Quán Thánh. Ngân lên thành chuông chùa Thiên Mụ. Nghìn bậc lên Yên Tử. Nghìn bậc vào Hương Tích. Giặc dã nghìn năm vẫn thanh lịch cơi trầu.

*

Chỉ còn mấy chuyện thần thoại như những ngọn đèn mù mờ cắm lại

Chỉ còn mấy chuyện truyền thuyết như mấy ngọn nến mù mờ cắm lại

Chỉ còn mấy chuyện cổ tích như mấy đốm than mù mờ cắm lại

Để người sau bám vào khỏi lạc

Như bày kiến bày mối tiết hoóc môn vào cỏ

Cứ ngửi suốt chặng đường để nhận biết tổ tiên

Cứ xuyên qua ngày xửa ngày xưa con cháu tìm về nguồn cội

Lúc xỉa vào bọc trứng Âu Cơ

Lúc xỉa vào mấy tiếng uy-oa

Lúc xỉa vào linh vật linga

Lúc giẫm phải mảnh tước mảnh sành Núi Đọ

Lúc thụt xuống đống vỏ ốc vỏ sò nơi hang động người xưa

Dính phải lá bánh trưng bánh dày chân nọ đạp chân kia dãy ra không nổi

Màu đỏ dưa hấu thôi miên tưởng nắm được mặt trời

Có lúc cội nguồn rung trên bộ đàn đá

Có lúc ngân lên trên trống đồng Đông Sơn

Không có ánh đuốc nào soi vào hạt phù sa châu thổ

Rũ thời gian đỏ ngàu mặt sóng.

Hạt phù sa không có tên trong những chiếc cọc Bạch Đằng

Không có tên trên những tấm bia dựng trong Văn Miếu Quốc Tử Giám

Hạt phù sa không để lại dấu vân tay

Chưa một ai tạc tượng

Chưa làng nào tôn gọi thần hoàng

Chưa đôi môi nào cúi xuống tạ ơn khi thành chồng vợ

Không ai hỏi móng kinh thành đã đặt vào đâu

Chân cột nhà mình đã đặt vào đâu

Nếu không có phù sa châu thổ.

Châu thổ tuổi dậy thì

Đất mỡ màng hơn gái một con

Màu sữa non ướt những cánh buồm

Châu thổ hình mắt lưới

Phù sa hình mắt lưới

Rơm rạ mắc vào kéo lên cả nghìn năm

Phù sa nhiều hát xẩm hát xoan

Vỗ mặt ruộng rung từ thời tiền sử

Phù sa nhiều tiếng võng tiếng nôi

Chạm lời ru mọi làng quê thao thức

Phù sa nhiều nước mắt mồ hôi

Nhấp một chữ mặn bao nhiêu chuyện kể

Những hạt phù sa không bao giờ cũ

Ngực vú căng ngồn ngộn trước đại dương

Như ngày nào cũng có trẻ sơ sinh

Cả châu thổ trắng trời tã lót

Qua nghìn tuổi vẫn chưa cắt rốn

Mai An Tiêm đỡ ngoài hoang đảo

Chúa Thượng Ngàn đỡ phía rừng xanh

Thổ địa thổ công đỡ chỗ đầu rau ông bếp

Các vua Hùng đỡ bằng năm mươi người con theo cha xuống bể;
Năm mươi người con theo mẹ lên rừng

Nhân dân nghìn đời đỡ bằng xương máu

Sóng thủy triều quằn quặn những cơn đau

Hạt phù sa không chất lên mình cung tên đao kiếm

Không có những tập đoàn người cầm lửa soi lên những vòm hang,
nhảy xuống từ cành cây đi bằng hai chân bước vào trang sử

Không có bày quạ kêu trên những bãi xương người

Không có địa đạo hầm hào chi chít chạy trong màu tóc trắng

Không có con đường đi hết đời người chưa đi hết nghĩa trang

Không có cái chết tập thể của hàng ngàn cánh rừng bị bom phát quang,
bom na pan , mưa a xít và chất độc da cam

Bông lúa bông kê cũng cong xuống như người đứng vái

Sóng thủy triều quằn quặn những cơn đau

Đi qua tháng ba như có hổ rình

Đi qua tháng tám như đi trên lưỡi hái

Cày cuốc giậm nơm không có đường đi tắt

Nối nhau xuyên qua số phận mình

Mồ hôi không chất được lên thuyền

Sợ vỡ lời ru cháu con bị đắm

Những giấc mơ rơi vào hang động

Những giấc mơ nơm nớp bóng đè

Nên câu hát trao duyên chỉ hương thơm lộc biếc

Lọc bớt đi ráng đỏ ráng vàng

Lọc bớt đi những nanh vuốt quỷ

Trượt ngã để ngoài tục ngữ

Các thế hệ sau mơ ngủ đỡ giật mình

Bao nhiêu cái chết đồng bằng để thành châu thổ

Dòng sông đi không mang mộ suối khe

Những con đê không nhớ hết hài cốt bờ vùng bờ thửa

Mấy lớp xóm thôn dưới móng những kinh thành

Nhưng không tắt nắng ở phía sau bức vách

Những lúc trắng tay vẫn có căn buồng ở trong quả thị

Có nắm xương cá bống chôn dưới chân giường vịn lúc bơ vơ

Có chiếc quạt mo để mà mặc cả

Dưới cỏ hoang có dấu bàn chân lạ

Phù Đổng Thiên vương sinh bất cứ nơi nào

Có đàn thần đặt ở dưới hang sâu

Móng thú móng chim cũng tiềm tàng lẩy nỏ

Quả ớt quả chanh để ngoài câu mời quan họ

Những gốc đa đội nón ba tằm

Những gốc đa mặc áo tứ thân

Những gốc đa têm trầu cánh phượng

Những gốc đa tát nước bên đình

Con trâu cái thừng bão không quật nổi

Dáng người mang hình cây lúa nước

Trống đồng mang hình cây lúa nước

Tổ Quốc mang hình cây lúa nước

Những giấc mơ chín đỏ rực trên đầu

Rạ rơm trở thành nguồn cội

Rũ thời gian đỏ màu nước ối

Châu thổ chưa bao giờ cắt rốn

Cửa sông quằn lên những cơn đau bật máu

Tôi nhận ra mình – Một tinh thể phù sa.

.1.3.2012


Thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi qua eMail
NNB vi tính giới thiệu