Thơ ĐỨC SƠN

Thơ
ĐỨC SƠN 

ĐỤN RƠM VÀ LŨ TRẺ

Bên gốc đa, những đụn rơm thơm

Hiu hiu trời đông, vòm đa sắc đỏ

Cánh đồng sau gặt trắng đơn độc, đơn sắc cánh chim

Tìm đây

Gốc đa, quần tụ bầy trẻ râm ran

Như gom về

Râm ran phơi bày mặt phẳng nhỏ

Những đụn rơm có ích như thứ đạo cụ của sân khấu

Trò chơi trốn tìm, đuổi bắt, chui rơm nhắm mắt cả thế giới riêng

Thế giới ngây ngô, trắng trong

Tiếng cười lũ trẻ bao gói âm sắc

Trò tinh nghịch khó tách ra những sợi rơm vàng chằng chịt

Khó tìm cọng rơm lẩn khuất gốc đa

Lũ trẻ nhặt những lá đa rụng, vui thú sắp đặt

Làm trâu, bò, gà và những mặt nạ

Bức tranh bất chấp hình hài

Gốc đa là bầu trời rực rỡ

Thay màu quan tái trời đông

Qua bão, nắng mưa bến bờ đại dương

Đụn rơm và cây đa làng vắng xa

Tiếng cười lũ trẻ gọi tên.

GIỚI HẠN

Thời gian không thể đánh tráo sự yên thân và nhiệt cuồng

Đối mặt hữu ích còn chưa vẽ trên trang giấy

Tới những điều chưa chạm

Ngày chật chội và như con lắc chi phí thời gian keo xỉn

Nhiệt cuồng như đỉnh giờ, bứt phá về cuối

Sự hiến dâng tuôn dòng

Nâng chén cụng với miền xa lắc

Về hữu hạn chạy những dòng ký tâm

Bỏng môi đọc trang giấy

Có nhiệm mầu thăng lên

Hiện hữu vô cùng

Chiếc lọ pha lê

Trang giấy chiều dày thời gian hữu xạ

Về điều độc tửu

Về đợi chờ thỉnh cầu

Mong ngày em

Giới hạn cần em bông hồng trắng .

GỬI CAO NGUYÊN ĐÁ

Gửi em tiếng xuân ngóng thức vệt cỏ đùa giỡn

Rừng đá tủa bụi mưa tháng Tư

Những chiếc nấm đá che kỷ niệm mọc mầm

Che niềm hưng phấn ườn lên ngực đá

Hẹn ngày, ruộng đầy ngô ra bắp chắc như hòn cuội

Len theo con suối chảy tràn giấc mơ náo nhiệt

Rừng đá bức tranh dấu tích, cây sa mu làm chứng

Hốc đá lên xanh

Bàn chân em vết nứt

Phấn ngô rắc, trời gần hơn

Mơn mơn cao nguyên, chẳng sợi dây nào

kéo con ngựa bất kham anh đi hái lá

Mây cũng mỏng như không là mây bay theo em

Rót thêm rượu ngô sánh vàng chuốc sương sớm

đánh lừa con đường tới phiên chợ

Nghiêng ngả đi hết con đường đá nhọn có tên gọi tai mèo

Dập dềnh tiếng kèn môi, khèn say, anh mong

phiên chợ sau ngồi đưng chảo thắng cố (*)

Uống cao nguyên trắng mây

Uống cao nguyên đỉnh suối nguồn

Uống mắt, uống môi, chạm vầng trán cao nguyên.

Hà Nội 18-3-2008

-----------------

(*): Đưng – là đứng, tiếng địa phương

CHÂN THẬT MƯA

Phiêu diêu mái ngói phủ tấm chăn mưa

Dòng nhỏ nhoi về phía đất

Không thể bốc hơi

Hương trời mù mịt mưa xứ sở

Xuyên thủng bọt bong bóng

Không gian vui buồn thích nghi trần hứng màn mưa tuôn

Nghịch cảnh tạo hóa khát, đau, cuồng, si dông dài

Đong đầy tận cùng lê thê bọt bèo và hóa cảm

Lang thang và tri âm

Trắng xóa như phi nước đại, dựng bờm phía chân trời

Tí tách giọt giọt trầm, ly cà phê ngồi phê nhạc Trịnh

Ngày mưa trên đĩa nhạc

Hồi ức ký gửi

Không nguôi một cõi đi về ( * )

Lâu đài gió mưa vỡ òa cơn khát

Đâu đó thành quách hằn bóng tạc mưa

Như thách đố lì trơ

Hàng tượng đá chân thật với trời mưa

Như bay bay trên đỉnh rồng, hướng rõ lông mày núi Ngự

Xao động làn Hương Giang

Con thuyền chèo qua bầu trời mưa

Suôn sẻ cho em từng giọt nước

Mưa mà làn da em mịn

Nét ngọc ngà không thất vọng

Không tan biến sự giằng xé con mắt em

Phớt buồn vẻ đẹp kinh thành mưa !

Như cơn khát nhìn qua bờ

Nhớ cồn cào đất đai

Khó cầm lòng ngấn mắt.

( * ) “ Một cõi đi về ” của Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

VÔ TÌNH

Gửi sông, tiếng buồn như thác

Có đầu nguồn lũ dữ khó qua

Có mưa rừng, đục màu khản tiếng

Nhìn sông trôi

Vết rạn mạch ngầm

Tôi vô tình chạm vết thương ở lại

Bờ ở đây, sông mới hao gầy

Tôi vô tình mặt môi sông tím ngắt

Nói lời đông, có biết cho tôi

Đi bên sông triền cao xa thẳm

Xanh soi ngày, bóng núi ngày đi

Tôi vô tư làm sao biết núi?

Chọn ngày về chỉ biết ghềnh mê

Sông đau nguồn, tôi đâu biết tới

Trăng với sông một nửa mây trời

Tôi vô tình chạm tiếng rền vách đá

Với hình hài băng giá của em tôi.

Làng nguyên sơ những điều chưa nói

Ngọn gió heo may, nỗi nhớ mọc mầm

Cánh đồng trũng nhọc nhằn

Hoang vỡ

Như bàn chân bám thửa bùn, chọn màu xanh

Con đường thẳng

Tiếng còi tàu luôn cũ

Ga xép đợi

Ngưỡng mộ cây si tự tin

Ru heo may

Ru xanh hoang vỡ

Làng nguyên sơ qua bao điều

Như nhớ mặt

Có lúc trong veo

Lúc mùa trở gió

Hạn hán, bão mưa cánh đồng

Thanh cao như bờ tre, ruộng chín

Không là phép trừ để tính

Là khoảng hẹp, nguyên sơ tìm về

Quỳ van điều thanh cao

Đun heo may đắp lành

Hoang vỡ bàn chân, hoang vỡ ngón búp ngà, mắt quầng thâm

khất thực

Tiếng côn trùng

Tiếng đáy đĩa phơi men

Cánh diều cong lạc

Kiếp đông

Vỗ về

Như phơi phơi

Rúc buồn

Như còi tàu rúc cánh đồng hoang

Như được ăn bát cơm thơm

Làng nguyên sơ những điều chưa nói.

Thơ Đức Sơn / Ngô Minh đọc chọn