Thơ tham gia tập THƠ BẠN THƠ 2 Thơ Nguyễn Đức Mậu

Thơ Nguyễn Đức Mậu

NẤM MỘ VÀ CÂY TRẦM

I. TƯỞNG NHỚ

Đất đắp mộ Hùng bom trộn lẫn

Cây trầm cháy dở tay nén nhang

Cây trầm cháy rồi hương cứ thơm

Hùng ơi, mai gió mùa đông bắc

Võng bạt, canh khuya lại nhớ Hùng

Những đêm hai đứa xong phiên gác

Bao gạo gối đầu chăn đắp chung.

Nhớ khi mình ốm giữa rừng

Vị thuốc Hùng tìm qua ba trái núi

Quả khế rừng nấu con cá suối

Thương mình Hùng hoá trẻ đi câu.

Chúng mình có ở cách xa nhau

Một thước đất sao Hùng không nghe mình

gọi …?

Một thước đất hoá khoảng trời vời vợi

Từ nay mình thương nhớ Hùng hơn xưa

II. Hy sinh

Cái chết bay ra từ nòng súng quân thù

Nhận cái chết cho đồng đội sống

Ngực chặn lỗ châu mai, Hùng đứng thẳng

Lửa bén vào áo lính tuổi hai mươi.

"Chết - Hy sinh cho Tổ quốc"+ Hùng ơi

Máu thấm cỏ, lời ca bay vào đất

Hy sinh lớn cũng là hạnh phúc

Một cây xuân thành biển khắc tên Hùng.

Hùng nằm trong nôi của đất rộng vô cùng

Khoảng trời biếc hương trầm thơm hơn

trước

Những đoàn quân đi đánh giặc

Có hoa rừng mang đến từ xa.

Đất Hùng nằm bom đạn đào trơ

Ngày hoa nở, đêm trời sao tỏ

Tấm biển gỗ trên mộ người chiến sĩ

Thành bàn tay chỉ hướng quân thù.

III. Ra đi

Cây trầm thơm từ gốc thơm ra

Như nhắc nhở với người đang sống

Thù riêng lớn, thù chung càng lớn

Hờn căm này nhân tiếp những hờn căm

Thôi mình đi Hùng nhé! Hãy yên nằm

Trận đánh đêm nay vắng Hùng gài bộc phá

Trận đánh trường kỳ vắng Hùng tham dự

Trận đánh cuối cùng chiến thắng phải về ta

Anh trinh sát hy sinh trao lại tấm bản đồ

Anh xung kích hy sinh phất cao cờ chuẩn

Xin Hùng hãy trao cho mình khẩu súng

Trận đánh vẫn còn tiếp diễn. Hùng ơi ! …

Quân mình đang pháo kích nơi nơi

Hùng có thấy đất rùng rùng sấm dậy

Mặt trận chuyển vào sâu rồi đấy

Thôi mình đi, Hùng nhé! Hãy yên nằm

Thơm rất xa theo gió thoảng hương trầm

Cây trầm đẹp như cuộc đời chiến sĩ

Sống tươi tốt bao niềm tin bình dị

Thân hi sinh thơm đất, thơm trời.

Mặt trận Miền Tây, mùa đông 1969

+ Mượn ý thơ Pê-tô-pi

ĐÀN BÒ VÀNG TRÊN ĐỒNG CỎ HOÀNG HÔN

Đàn bò vàng trên đồng cỏ xa xanh

gặm cả hoàng hôn, gặm buổi chiều sót lại

mùa rạo rực chỉ đàn bò biết được

vị cỏ râm ran đầu lưỡi ngọt mềm

Đàn bó đi đủng đỉnh

một gam màu vàng óng trước thiên nhiên

những chiếc bụng tròn căng mang mặt trời xuống núi

kìa vầng trăng như chiếc tù và người chăn bò bỏ quên

Đàn bò vàng trên đồng cỏ chiều yên

tiếng mõ rơi, tiếng mõ rơi đều

cả đồng cỏ lút vào khoảng tối

như vẫn còn rung nhịp mõ kêu

Có một kẻ đi sau người chăn bò mê mải

túi áo gói đầy hương cỏ thơm

trái tim đựng đầy tiếng sáo và tiếng mõ

đôi mắt đong đầy giàn giụa suối trăng non

Đàn bò vàng trên đồng cỏ hoàng hôn...

VIẾT Ở VƯỜN BÁCH THÚ

I

Này con hổ già trong cũi sắt nhớ rừng không

Cái màu da cái lưng vằn bén lửa

Nhưng mày sống ở đây từ thủa lọt lòng

Mày đâu biết núi cao, thác đổ...

Mày đâu biết rừng âm u gió hú

Quá khứ nơi đây, quá khứ nơi nào

Quá khứ lâu đời tổ tiên nguồn cội

Không phải của con hổ xa rừng

nằm dài trong cũi sắt...

Con hổ lim dim mắt

Nhớ gì nhớ gì như chẳng gọi thành tên

Chẳng nhẽ nhớ cái cũi sắt rỉ han năm trước

Nhớ sợi giây thòng lọng trói mình

Nhớ tảng thịt đầu tiên ròng máu đỏ

Dường như hôm qua ở vườn bách thú

Có chú hổ con vừa mới ra đời...

II

Mùa thu ở quanh đây tiếng lá rơi thật khẽ

Có trái soài vàng trên mẹt hàng rong

Hồ nước rộng, bầy chuồn chuồn bay thấp

Mùa thu quanh đây nhưng con nai bị nhốt

Mắt nai không ngơ ngác

Mắt nai rưng rưng vài giọt thu buồn

Những cục phân dưới chân nai vương vãi

Đâu phải lá khô vàng xào xạc chiều buông

Ai biết mùa thu màu gì qua lưới sắt

Kìa con nai ngước nhìn du khách

Rồi cúi xuống liếm vệt máu khô đọng nắng

chân mình

VỚI MỘT NHÀ THƠ MỸ

Gửi nhà thơ cựu binh Mỹ: Kevin Bowen

Thành phố Boston một chiều ngợp nắng

Một chiếc bàn con dưới bóng cây

Ồ cốc bia chúng ta cầm tay

Không phải là trái mìn chớp nổ

Và súc xích, khoai tây, đồ hộp trên bàn

Không phải là những cỡ đạn sát thương

Và không giang âm nhạc êm đềm

Không có tiếng rú gầm sắt thép

Chợt anh nhắc về ba mưoi năm trước

Ngọn lửa cháy rừng bùng lên miệng cốc

Chợt tôi nhớ đêm Trường Sơn mùa mưa

Từng mảng đêm ướt nhoà hốc mắt

Những tâm tình bao năm chiến tranh

Như hoà lẫn trong cốc bia sủi bọt

Tôi rót cho anh một cốc đầy mùa hạ

Mây trắng tràn miệng cốc, uống đi anh

Anh rót cho tôi một cốc buồn dĩ vãng

Một mảng chiều trong đáy cốc trời xanh

Thành phố Boston tôi và anh

Và mặt trời rót tràn men ánh sáng...

NGƯỜI XA LẠ

Ba mươi năm. Trở lại thành phố cũ

Một người đi lặng lẽ quanh hồ

Đi dưới cây cơm nguội vàng hoa

Rơi tan tác trên dấu giày hồ nước

Đi trở lại thời trẻ trai bồng bột

Hoa vẫn vàng, người cũ giờ đâu

Người cũ bỏ anh

Anh bỏ thành phố cũ

Nơi con tàu khản giọng đêm mưa

Bàn tay anh thọc vào túi áo

Như muốn tìm chìa khoá ngôi nhà xưa

Ngôi nhà xưa đã thay chủ khác

Túi áo rỗng năm rỗng tháng rỗng ngày

Không phải của anh cả hàng cây cơm nguội

Chiếc ghế đá ven hồ, nhợt nhạt ngọn đèn lay...

Ba mươi năm, anh thành người xa lạ

Thành phố sinh ra anh, anh là khách trọ nhờ?

Qua mấy vòng chiều

Qua mấy vòng đêm

Bàn chân mỏi

Mái tóc nhoà sương rơi hay tơ mưa...?

LOA KÈN

Có rất nhiều, rất nhiều áo trắng

Nở đang mùa vũ điệu tinh khôi

Mảnh vườn xanh chợt dập dìu lễ hội

Nắng vương bay từng sợi tơ trời

Có buổi sớm hoa ngân nga nắng mới

những lời vui kiều diễm sắc màu

Có xế chiều hoa sương rơi nước mắt

những giọt buồn khi ngày vội tàn mau

Màu áo trắng liền nhau chấp chới

Đọng vào tôi mây nắng thủa xa vời

Đọng vào tôi mùi hương không lẫn được

Từng khoảng sáng loa kèn trong suốt

Khi đi trong mảnh vườn xanh mê hoặc

Dàn tân ca, hợp xướng loa kèn

Hãy lắng nghe trong gió non nắng mới

Mùi hương và màu sắc chợt ngân lên

CHÚ CHIM SÂU BÉ NHỎ

Chú chim sâu bé mhỏ

Thường kiếm mồi quanh góc vườn ta

Tiếng chim lẫn vào đám lá

Nghe tiếng chuyền cành không nhận ra

Chú chim sâu như chiếc lá lạc vô nhà

Chiếc lá kêu chiêm chiếp

Chiếc lá thở phập phồng

Chiếc lá dãy lên lời vĩnh biệt

Trời ơi chiếc lá chết

Mảnh vườn sau cơn bão chợt xanh chiều

Bàn tay ta - chiếc tổ mền run rẩy

Như vần còn thoi thóp tiếng chim kêu

NGHE

Tiếng con tàu khản giọng rời ga

Tiếng mưa rơi trên mái phố mái nhà

Tiếng dòng nhựa âm thầm nuôi quả

Nhà hộ sinh chợt oa oa tiếng trẻ

Tiếng khu vườn bầy ong bay qua

Những sắc màu đong đưa trước gió

Tiếng mơ hồ mở cánh một loài hoa

Có khi nghe rõ

Mà nhìn không ra

Có khi nhìn rõ

Mà nghe nhạt nhoà

Trong tiếng có hình, trong hình có tiếng

Tôi nghe rì rầm tạo vật gần xa

Tiếng sợi tóc bạc đêm

Tiếng chữ trong trang sách

Tiếng sao rơi chớp sáng giải thiên hà


Thơ Nguyễn Đức Mậu/ Bùi Kim Anh đọc chọn
nnb vi tính giới thiệu