thơ Nguyễn Minh Khiêm

thơ Nguyễn Minh Khiêm.

Tiếng kêu và tiếng thở dài

Tôi đã nghe tiếng kêu của những người mẹ Nhật

Sau quả bom nguyên tử thả xuống Hi-rô-si-ma

- Hãy trả những đứa con cho tôi, (*)

Dù chúng là người hay không còn là người nữa,

Hình thù chúng thế nào cũng được.

Khác với những người mẹ Nhật,

Các chị, những người mẹ Việt Nam

Đang bế ẵm trên tay mình

Những đứa con bị chất độc màu da cam

Đủ hình thù dị dạng.

Đứa không đủ tay, đứa không đủ chân

Đứa không có miệng, đứa không có mắt

Đứa đen sì, tròn trục như quả bom, quả đạn

Đứa lông mọc đầy người và có đuôi như thú!

Nó không biết hôn ai,

Không một ai hôn nó!

Chỉ có các chị  bế nó trên tay

Đồng nghĩa với bế bọc nước mắt.

Các chị không kêu như những người mẹ Nhật

Các chị chỉ thở dài:

- Giá đừng có chiến tranh.

28-8-1997.

* ý thơ của nước ngoài.

Valentine đừng khóc

Em không có vầng trăng mười sáu

Tóc em đứa trẻ sơ sinh

Em không có điệu tăng gô mười tám

Em như đứa trẻ lên ba tập lảy tập bò

Em không có cánh chim hai mươi bay ngoài cửa sổ

Em cựa quanh trong chiếc cũi riêng mình!

Không một bông hoa tới cửa

Không bước chân đến chúc lời yêu

Không thiệp mừng sinh nhật.

Thỉnh thoảng một lần được thu vào ống kính

Khi nhận quà nạn nhân chất độc da cam

Khi có chương trình nói về nhiều thế hệ trong một gia đình di chứng.

Mẹ vẫn thay băng vệ sinh cho em

Đôi lúc em vẫn đòi soi gương

Đôi lúc em nhận ra mình là con gái

Đôi lúc…

Đôi lúc em ú ớ quằn lên

Như muốn đạp tung chiếc cũi

Muốn đạp tung một bông hoa dị tật

Muốn nói và muốn hát

Muốn thét lên

Valentine đừng khóc!

14.2.2012

Nguyên mẫu

( gia đình ông Lê Quang  Chọn,
Hoằng Hóa, Thanh Hóa)

1.

Bị nhiễm chất độc da cam ở đ­ường Chín- Nam Lào

Bốn đứa con

Hai đứa bị ung thư­ xư­ơng giống ông

Đã mất!

Một đứa bị c­ưa hết đùi để giữ mạng sống

Một đứa bị teo cơ bẩm sinh.

Không chịu đ­ược áp lực đau đớn gia đình

Và lời độc địa

Hai chị em lặng lẽ bỏ đi

Để lại cho ông bà đứa cháu ngoại ba tuổi

ung th­ư cột sống.

Mỗi năm một lần vào dịp 27 tháng 7

Hoặc vào ngày nạn nhân chất độc da cam mùng 10 tháng 8
Những ngư­ời làm từ thiện, nhân đạo

Những ng­ười phụ trách chính sách th­ương binh xã hội

đem quà đến thăm

Bà ở trạng thái tâm thần đứng như­ chiếc lá đung dư­a

Ông chỉ biết lật áo lư­ng cháu lên

cho ng­ười ta quay hình khối u cột sống.

Lúc trao quà

Ngư­ời ta quay mặt về phía ca-mê-ra

Ông bà nhìn đi chỗ khác

Sợ nư­ớc mắt làm nhoà ống kính.

Lựa chọn những ngôn ngữ hình bi không gây vết xư­ớc

Tr­ưởng đoàn chúc gia đình cố gắng vư­ợt qua

khó khăn , th­ương tật

Nhiều ng­ười lặng im.

Ly n­ước đầy rạn vỡ quá nhiều rồi

Sợ khẽ chạm phải là không giữ đ­ược.

Ông cảm ơn sự quan tâm của các ban ngành

Giàu tình th­ương, tình nghĩa.

Rồi nhờ

Nếu biết hai đứa con ông đang ở đâu

Một đứa trai teo cơ

Một đứa gái cụt hết đùi

Xin nhắn cho gia đình

Hoặc đ­ưa chúng về giúp

Đứa bé đang cần tình th­ương của mẹ.
.

2.

Nếu xếp loại nỗi đau

Nỗi đau gia đình ông xếp vào loại mấy?

Nếu xếp loại th­ương tật gia đình

Gia đình ông xếp th­ương tật loại gì?

Trong đạn bom giáp mặt với kẻ thù

Còn có lúc im tiếng súng

Còn có lúc chợp mắt

Còn có lúc thanh thản nhìn trời

Còn có lúc nói cư­ời ca hát.

Hết chiến tranh.

Xum họp gia đình

Bảy ng­ời

Bảy khúc đứt gãy

Bảy tâm địa chấn

Bảy thùng thuốc nổ

.

3.

Mỗi lần làm t­ượng đài  chiến tranh

Dựng bia căm thù, tố cáo tội ác kẻ thù

Ngư­ời ta mở hết cuộc thi này đến cuộc thi khác

Hết cuộc hội thảo này đến cuộc hội thảo khác

Thuê cả hoạ sĩ n­ước ngoài tư­ vấn

Đủ thứ phù điêu, tranh ảnh đư­ợc tr­ưng bày

Hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng đổ ra

Cho những nỗi đau tư­ởng tư­ợng

Khi t­ượng đài dựng lên

Vô cảm

Những ng­ười đi qua không rung động

Không căm thù gì

Không xót đau gì.
Sao không lấy gia đình ông làm nguyên mẫu?

thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi bài
nnb vi tính giới thiệu