Thơ NGUYỄN LÂM CẨN

Thơ Nguyễn Lâm Cẩn

KIỀU ĐÁNH ĐÀN TẠ ƠN NGUYỄN DU

Một nhà tái thế đoàn viên
Bỗng đâu cụ Nguyễn Tiên Điền sang chơi
Hân hoan sau trước rước mời
Ghế trên hầu quạt một lời Kiều Thưa:
“Rằng con ô nhục có thừa
Nhân duyên còn chút như vừa chiêm bao
Mỏng manh thân phận má đào
Ngày rày được thế, con nào dám mơ
Sợi lòng còn một giây tơTạ ơn tri ngộ bây giờ là đây”
Ôm đàn lựa phím, so giây
Nhỏ to, cao thấp, khi đầy, khi vơi
Khi chim rụng tiếng giữa trời
Khi cầu gãy nhịp chơi vơi giữa đàng
Khi thuyền trôi giữa tràng giang
Khi trăng nhợt bóng bẽ bàng đêm suông
Bỗng giây đứt sổ đoạn trường
Tiếng đâu sóng dậy Tiền Đường lô xô
Tiếng trầm cửa Phật Nam Mô
Lá rơi vàng áo ni cô tọa thiền
Tiếng đâu gió giật ngoài hiên
Ngổn ngang trăm mối đoàn viên một giờ
Mấy muơi năm, phút không ngờ
Cúi đầu lã chã hồn thơ khôn cầm
Thương ôi thân phận cát lầm
Tay đưa vạt áo, đầm đầm châu sa
Đớn đau chi phận đàn bà
Rượu nâng đầy chén, mắt nhòa thấm khăn
Khúc đàn tạ với văn nhân
Dư trong tiếng nấc ngàn lần giá sương
Đoạn trường thơ, đoạn đời thường
Ngẫm trong thời thế mà thương kiếp người !

DÒNG SÔNG BÍ ẨN

Ta đã đi tận cùng ngọn nguồn dòng sông
Đến những nơi róc rách, róc rách…
Những mạch ngầm nhỏ giọt từ trong rễ, trong đá, trong đất...
Cắt nghĩa sự ào ạt thác ghềnh, mênh mông bờ bến, trong xanh hiền hòa…
Cắt nghĩa rác rưởi bèo bọt, trong vắt bóng soi cát sỏi, lắng đục ngầu phù sa bồi bãi
Như anh vạn chài say mê tôm cá, cáy cua, những bạch tuộc và thủy thần, thủy quái…
Ta hiểu dòng sông hơn cả cuộc đời
Trong tai nghe, mắt nhìn và ý thức sông trôi

Thế mà

Con sông em vời vợi xa xôi
Mênh mang không đáy
Hạn khô kiếp người con sông vẫn chảy
Mịt mù nơi khơi nguồn
Mơ hồ miền bát ngát
Sóng sánh đêm trăng nghe con sông hát
Cánh buồm nâu dào dạt điệu dân ca cất tiếng tự bao giờ
Hồn trong em vỗ nhịp sông thơ
Chảy khôn cùng mộng mỵ
Bến bờ em
Thấy mà đâu thấy
Dọc ngang thuyền khua mái về đâu
Như ngôi đền thiêng trầm mặc soi mắt thần thăm thẳm vực sâu
Ta, nến và hương em đốt
Ảo mờ sông hiện hữu tâm linh
Một con sông vô hình
Như đùa giỡn
Như thách thức, trêu ngươi
Biến và bất biến
Đổi mà không thay dòng.
Thăng hoa bí hiểm
Hút ta vào vùng xoáy si mê
Muốn đến tận cùng
Muốn soi tận đáy
Muốn cắt nhỏ thời gian con sông đang chảy
Tìm ra từng giọt ly ty
Phân tử tình yêu sông chứa những gì
Con sông ngầm chảy từng ngày
Soi mặt bình yên
Êm ả
Ta ước là biển cả
Aò ạt sông đổ vào
Ta ước là chiếc lá
Trôi lênh đênh mênh mông bao la…
Hiện hữu con sông chảy trong ta, thức ngủ trong ta, thuộc về ta !

TÌM…

Tôi tìm một phút bình yên

Phố len

Làng chật

Của thiền gió chay

Hững hờ mắt chạm bàn tay

Người xưa năm cũ…

Thế này thôi ư !

Tôi tìm trong đỉnh trầm lư

Bao nhiêu thần tượng

Bây chừ khói bay

Niềm tin thờ phụng xưa nay

Vùi sâu nhát cuốc đường cày đói cơm

Tôi tìm hơi ấm ổ rơm

Mốc meo manh chiếu thằng Bờm co ro

Mỏng thân số phận vạc cò

Đồng xưa mất ruộng

Lò dò tứ phương

Tôi tìm làn khói tàn hương

Linh hồn phiêu bạt

Chiến trường hoang vu

Tuổi xuân đọng vốn ngục tù

Mộng mơ bán rẻ

Đường tu mịt mùng

Tôi tìm gì dưới gốc sung

Bao người đến há

Chân cùng đường đi

Trên cao cây gió xanh rì

Quả suông lời hứa

Thấy gì nữa đâu !

Tìm tuổi xuân

Thấy bạc đầu

Những điều mơ ước

Tìm đâu bây giờ ?

NỢ

Sẽ có một ngày về nơi ấy

Cùng ai hái nấm

Nợ măng rừng

Lội con suối

Nợ hồn nước chảy

Nghe cây đàn tính

Nợ tưng tưng…

Mái sàn xiết nợ vừng trăng

Củi thắp lửa bừng đêm cháy đỏ

Em thổi kèn môi, anh ngời lá cỏ

Nợ tay xoè dung dẻ, dung dăng…

Sẽ có một ngày về nơi ấy

Đòi ai món nợ trăng tròn

Bóng trên lưng nợ gùi nương rẫy

Rượu say mèm

Nợ dốc đèo non.

Đứng lặng dưới sàn

Nợ tiếng ru con

Tóc xanh búi, con mắt mòn nợ ai?

Xuân thì qua, nợ giêng hai

Sợi lắt léo nợ kim thêu chỉ rối!

Sẽ có một ngày

Cầu thang nợ lối

Vít choé rượu cần

Nếp thơm nợ cối

Em căng ngực áo

Nợ sàn xiêu…

Ném quả còn con mắt nợ lời yêu

Thơ Nguyễn Lâm Cẩn/ Dung Thị Vân đọc chọn