Thơ NGUYỄN QUANG THIỀU

Thơ NGUYỄN QUANG THIỀU
.

Bốn khúc Hồi tưởng
.

Hồi tưởng tháng Hai
.

Đó là tháng sực nức mùi thuốc Bắc

Những ngón tay xanh nhợt mép giường

Và tháng Hai, đúng là tháng Hai, tôi nhớ tiếng khóc trong câu chuyện

Những đồng tiền bà tôi giấu dưới chiếu ố vàng

Trong bóng tối ấu thơ, tôi cần giọng nói

Từ góc buồng ẩm mốc của bà tôi

Cây đèn của kí ức ốm đau cạn dầu và sợi bấc

Bò đến sát tai tôi, nức nở nguyện cầu

Đó là tháng bà tôi đòi cắt tóc

Cha tôi mang tóc bà tôi chôn xuống cánh đồng

Cỏ mộ tóc tốt tươi trong bóng tối

Tôi trốn bà ra khóc tóc bà tôi.

Đó là tháng có tiếng ho vỡ đờm trong cổ họng

Tôi thấy ngôi nhà xưa dựng bóng cuối khu vườn

Mùi thuốc Bắc tự tin bay ra từ bếp lửa

Sống lại người đàn bà chết yểu từ ngàn xưa.

Hồi tưởng tháng Tư
.

Rền vang những cánh đồng, buổi bình minh đất đai

Tôi thấy mùa loa kèn sinh ra dưới vòm trời bất diệt

Chúng ta đợi đã lâu một cái chết sống lại

Những nhạc công yếu già lần lượt bỏ đi.

Im lặng như chưa từng có gì sinh ra trên đất đai này

Rồi ngôi nhà dựng lên như chợt nhớ, rồi suốt đêm gió thổi

Những đồng tiền xưng tên trong lễ rửa tội

Đủ mua một phao dầu cháy hết đêm nay?

Tất cả những gì còn lại giờ nghiêm trang trong nghi lễ của mình

Tôi ôm chặt cây kèn đứng sau rèm sáng

Xa xăm trên cánh đồng, những nhạc công tóc bạc

Thèm được chơi lần cuối cùng bên miệng huyệt sâu.

Mọi con đường tháng Tư biến mất, chỉ còn lại một

Tôi đứng trên con đường này và quanh tôi bạt ngàn những cây kèn cô đơn

Tôi phải chơi thay những nhạc công đã chết

Và những cây kèn bị lãng quên trong bóng tối cánh đồng.

Những cái tên đều đều vang lên trên mặt đá hoa cương rồi đời đời im lặng

Tôi nhìn thấy hàng cây mới trồng trên bến bờ của thế gian

Một ngôi sao bay về đậu lên trên trán

Ánh sáng chan hòa chảy trong máu, xương tôi.

Đêm rền vang tiếng thử hơi của những cây kèn

Tôi là nhạc công sót lại cuối cùng bước dần ra phía sáng

Trong nghi lễ của đất đai, của bầu trời, tôi nâng kèn, ngước mắt

Tất cả những cánh đồng hoa loa kèn bùng nổ bình minh.

.

Hồi tưởng tháng Bảy
.

Chúng ta nằm bên nhau, cắt chéo chiếc giường

Những cái cây bị quật đổ sau bão

Trong giấc mơ anh thấy những gã thợ xẻ đeo mặt nạ

Đang bật những dây mực dọc thân thể chúng ta.

Trong im lặng tuyệt đỉnh, những gã thợ

Xẻ chúng ta thành những tấm thẫm đỏ

Lưỡi cưa chạy qua chúng ta sáng lên ánh chớp

mùn cưa phun lên từng chùm pháo hoa.

Chiếc giường biến thành xưởng gỗ, những mảnh đời sống chúng ta la liệt

Rồi biến thành giường, tủ, bàn ăn và những cỗ áo quan

Chúng ta hiển thị mọi nơi, những cái cây không nhận ra chúng ta

Và bản thân chúng ta lúc đó chỉ còn là một ký ức câm điếc.

Những gã thợ xẻ không bao giờ nghĩ

Chúng ta có thể sống lại trong mùn cưa, phoi bào và những đoạn gỗ thừa

Và thế chúng ta được ném vào lửa, chúng ta bốc cháy

Trong cuộc hoả hoạn này đời sống chúng ta phô bày

Rồi trong chiếc quan tài, gã thợ xẻ được đưa đi khỏi xưởng gỗ

Dọc con đường dựng lên bởi những hàng cây

Chấp nhận lời cầu xin của gã trong bản di chúc

Chúng ta không tháo chiếc mặt nạ ra.

.

Hồi tưởng tháng Chạp

.

Đột ngột hiện lên

Những cái cây tháng Chạp

Chữ viết người Trung Hoa

Bay về một con quạ

Trong hoàng hôn, đậu im lìm

Và những cái tai sợ hãi.

Biến mất trên cánh đồng

Con đường đất xám không nơi ẩn náu

Như trước vành móng ngựa

Người đàn ông ra đi chìm xuống nơi đầu dốc

Không bao giờ mọc lên.

Lúc ấy ngôi nhà lưng đồi

Tối dần như một con quạ

Và những cái tai sợ hãi

Rụt rè nhô lên.

..

Thơ Nguyễn Quang Thiều/ Triệu Xuân đọc chọn
nnb vi tính giới thiệu