Hoa cỏ vườn nhà chào xuân

Thơ NGUYỄN NGUYÊN BẢY

BÀI THƠ TÊN LÀ EM

Câu văn vần này em đã không quên
Anh ngủ nướng ban mai nghe chổi hát ngoài thềm
Quét bụi mưa bụi gió
Thức dậy không thầy nón thấy rổ
Biết là cò đã đi chợ cỏ lau
Đổi kẹo lạc kẹo vừng lấy củi lấy rau

Câu văn vần này em giả bộ không nhớ
Nắng đứng chợ trưa sao em mãi chưa về
Mắt lội sông gặp đò mừng rỡ
Anh bế đò lên mặt đê
Hai đứa chạy lướt trên cỏ nắng
Ngã đè dưới cây rơm vàng
Em buộc lại yếm cười nỡm
Trưa ấy nắng trưa được mời cơm trưa
Cá vụn kho tương niêu đất

Câu văn vần này em đã cố quên
Bóng đè sông mê thuyền neo bến lú
Gió như dao cùn thái ruột
Tre già khiêng nắng chôn măng
Vợ gọi vong con ôm ấp
Chồng cắt thịt da đắp nặn áo hồn
Thở than số phận ư, nước mắt?
Mơ hồ ba cõi nhang hương

Câu văn vần này em làm đẹp hoàng hôn
Để tủi buồn cho nắng
Đón cháu cửa trường bà bế bồng hoa
Hai bà cháu là hai bông hoa
Nhanh nhanh về nhà cắm bình ông nội
Bình hoa chói lói thương yêu
Đầy nhà rụa ràn cười nói
Ông nội ôm hoa chặt lòng
Thương nắng ngồi buồn trong tối

Cân văn vần này em hát vu vơ
Trăng già sau một đêm mơ
Vì tình trăng không có thật
Chúng mình hơn hai chục ngàn đêm hẹn hò
Tình vẫn say ong ngọt mật
Bạc đầu hư
Bạc đầu hát
Đêm mai trăng lại non xanh

Những câu văn vần như thế này nhiều lắm
Giá thấp ngăn cao đầy thư viện lòng
Hôm nào nắng đẹp lại phơi bụng đọc
Vợ chép miệng cười
Khoe thế mà không xấu hổ
Yêu ngần ấy năm mà viết không xong bài thơ tặng vợ
Xấu hổ bất lực
Bèn nắn nót chép những câu văn vần
Không đầu không cuối này
Thành Bài Thơ Tên là Em

Vợ đón thơ vò đầu trăng xanh
Bắt bạc đầu đầu hát
Văn vần bài hư nhau...

(99 khúc tặng Liên)