Thơ NGUYỄN MINH KHIÊM

Thơ
NGUYỄN MINH KHIÊM

XIN MẸ ĐỂ LẦN SAU

Chưa bao giờ mẹ được nhận hoa chúc mừng ngày

mùng 8 tháng Ba

Dù chúng con đứa nào cũng lớn

Đứa nào cũng được gọi ông nọ bà kia

Các cuộc họp hội thường được mời lên ghế trước!

Mẹ chỉ biết tháng ba ngày tám nuôi con đói quắt đói queo, cái

đói ám ảnh trở thành thành ngữ

Mẹ chỉ biết tháng ba hầm hập gió lào ngọn lúa sắc như cật nứa

xước vào da mặt

Nước mưa mới đỉa hẹ ngàu sinh nở

Lá nón dán đầy chân từ ruộng mẹ lên bờ.

Các con cứ ăn ngon mặc đẹp ca hát làm thơ

Cứ tí tởn đem hoa dâng ngõ khác

Hoa năm sau đẹp nhiều tiền hơn năm trước

Mình mẹ ho khan khúc khắc vọng hiên nhà.

Đến tuổi làm ông đến tuổi làm bà

Các con mới thấy chỗ lòng mình mưa dột

Dỡ cả thời gian cũng không sao lợp được

Bóng mẹ ngồi nâng đỡ các con xa.

Con biết mẹ không cần hoa mùng Tám tháng Ba

Mẹ chỉ muốn các con sống bằng anh bằng chị

Quen chân chất mộc mạc đời rạ rơm bình dị

Hoa hiếc đôi khi lòe loẹt lại buồn cười.

Xin mẹ vẫn thương chúng con ở phía ấy chân trời

Như ngày xưa bao bận bắt con nằm để đánh đòn lại cho con

đứng dậy

Hai màu tóc mới thấy mình quá vô tâm vụng dại

Chiếc roi này xin mẹ để lần sau.

6.3.2013

MẮT BÃO

Tả tơi lá

tả tơi cây

Tả tơi tóc

một dáng gầy,

tả tơi!

Lũ gào

bão táp

mẹ bơi!

Nước mắt làm mảng

mồ hôi làm thuyền.

Củ khoai

kéo cái nghèo lên

Nón mê

kéo sự bình yên trở về.

Dô huầy!

vượt móng chân khê!

Dô khoan!

vượt sợi tóc bê bết bùn!

Cánh đồng

neo

lưỡi cuốc quằn

Nụ cười

neo

sự nhọc nhằn

trên môi.

Tuổi xuân

Rơi!

Hạnh phúc

Rơi!

Mãi trong mắt bão

mẹ tôi

giữ làng.

11.8.2012

NGHE LÁ CAU RƠI

Cứ toan chào mẹ rồi đi

Không sao nói được câu gì thành câu !

Tuềnh toàng nhà có gì đâu

Mẹ lọm cọm dọn chẳng bao giờ ngồi!

Lúc thì dựng cái que cời

Lúc thì cọ rửa cái nồi, cái xô

Buộc liềm giật mấy lá khô

Vắt dây trầu lại, đem bồ muối phơi…

Ở nhà áo cũng mồ hôi

Bàn chân cũng toé máu tươi vấp sành !

Cơm niêu nước lọ một mình

Được cây rau tốt cũng dành cho con !

Quanh năm cà pháo muối giòn

Cá rô kho nghệ là ngon lắm rồi !

Tôi nghe gió lệch góc trời

Xô từ ký ức xa xôi xô về !

Thơ kè chẳng nổi chân đê

Đêm miên man lở tái tê sang ngày !

Nhìn theo bóng mẹ hao gày

Bao nhiêu nắng đổ không đầy chum tương !

Dáng người như một giọt sương

Tôi lồng khung kính làm gương soi đời.

Giật mình nghe lá cau rơi

Cứ toan chào mẹ…bỗng tôi bàng hoàng.

3.12.2010

Thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi bài