Thơ NGUYỄN MINH KHIÊM

Thơ
NGUYỄN MINH KHIÊM

Rừng lặng

Tiếng quạ nhiều hơn tiếng người mời rượu

Không lường trước thú dữ và gai nhọn
Không phải cây nào cũng nhiều quả chín
Nhận ra mùi hương thật của một loài hoa không dễ

Quả độc thường rất đẹp
Chim quý khó nhìn thấy
Mối lặng im nhưng có thể làm sụt cả ngọn đồi
Nấm và rêu biết từng đám mây báo bão

Cọp không phải loài ác thú săn mồi duy nhất
Suối gào thét nghìn năm vẫn khuôn mặt cũ
Lối ta đi mở qua nhiều hang động
Ta súc miệng bằng bao nhiêu truyền thuyết bí ẩn

Phải có một cuốn từ điển mới
Về một khu rừng lặng.

20.10.2012

Đồ chơi

Vào quày bày bán đồ chơi
Gặp tinh hoa đủ mọi thời ngổn ngang
Vỏ ốc bày với ngai vàng
Địa ngục bày với thiên đàng kề bên
Quỷ sứ bày với thần tiên
Cùng bột màu phẩm, cùng tiền như nhau!
Đủ bốn biển, đủ năm châu

Nâng lên, đặt xuống…những câu bọt bèo!
Ngả giá dược mọi vương triều
Đồng tiền ném xuống là xiêu mọi thời!
Chẳng gì cả, chỉ đồ chơi

Sao lòng xoáy xiết hơn nơi thác ghềnh!
Ngẩn ngơ mình tự hỏi mình
Bao nhiêu năm nữa sẽ thành đồ chơi?

2003
Gã nhà quê ngốc nghếch

Ta là gã nhà quê ngốc nghếch

Cứ tự đổ thêm dầu vào khoảng lặng im
Còn chút riêng tư nào bật diêm đốt nốt.

Đời thích ngắm những ngọn lửa tàn tro
Bị mê hoặc bởi những câu thơ rất nhiều đom đóm

Tự vỗ tay khi tìm được cái giá đắt đã từng phải trả
Hút tinh lực thời gian như hút rượu cần

Men trang trí những câu thơ vàng vọt.
Dựng rất nhiều triết lý quanh chỗ mình ngồi

Dưới mỗi ngôn từ khoan bao nhiêu cái giếng
Lặn qua kiếp người để thưởng thức chiều sâu

Đem ảo giác chặt bày phân chia cân đo đong đếm
Lôi bồ hóng than tro bày ra ánh sáng

Kết án chung thân kết án tử hình!
Đêm ngắn hơn tiếng đì đùng súng nổ.

Tát cạn mọi vũng đời
Cáo phó những bí ẩn nằm sâu dưới lớp bùn ký ức

Bắt được ý nghĩ của mình mà mừng như bắt trộm
Mình tự cắn câu rồi tự giật lên

Vùng vẫy bao lần không sao gỡ được.

Những câu thơ chưa xuất viện lại vào
Băng bó mãi những vết đau nhân thế.

Chia đêm ra chi chít những căn buồng
Cho những bất lực cuộc đời làm boong ke trú ngụ
Cho những điều không giãi bày được làm chỗ thăng hoa
Kiến tạo ngôn từ khinh bạc cao siêu
Tưởng là những lâu đài kỳ tác !
Ta là gã nhà quê ngốc nghếch

Tự biến thành lưỡi hái
Gặt mọi thứ đời mình phơi trên miệng thế gian
Để thiên hạ xảy sàng cất làm tài sản riêng của họ.

19.8.2011

El Nino

Ai cũng biết hạn hán kéo dài

Những lòng hồ nứt nẻ
Những dòng sông kiệt nước

Những đồng cỏ biến thành sa mạc
Động vật, gia súc chết

Chết như bị tuyệt chủng trên mặt đất
Nhưng tất cả nhưng hiện tượng ấy

Không thay đổi được tiếng mở nắp bia
Không thay đổi được

Những chỗ ngồi trong căn phòng VIP
Ai cũng biết nước biển dâng

Một số hòn đảo xinh đẹp sẽ biến mất
Một số thành phố ven biển sẽ biến mất

Một số cánh đồng trồng lúa sẽ biến mất
Nhưng tất cả những hiện tượng ấy

Không thay đổi được tiếng mở nắp bia
Không thay đổi được

Những chỗ ngồi trong căn phòng VIP
Mặt đường nóng lên

Hàng nghìn bàn chân không đứng yên được nữa
Những cái đầu nóng lên

Những cái miệng không để yên được nữa
Nhưng những tiếng mở bia

Những chỗ ngồi trong căn phòng VIP
Vẫn không tin En Nino là có thật.

28.10.2012

Thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi bài