Thơ Nguyễn Minh Khiêm / Ngõ nhỏ

Thơ Nguyễn Minh Khiêm

Ngõ nhỏ

1.
Lặng lẽ một mình ngõ nhỏ.
Tôi đi nhặt lại ngày xưa.
Nhặt bước chân chập chững.
Vết bấm trượt dài.
Da thịt rách gai găng gai bưởi.
Nhặt bàn tay xước lá mang rô.
Kỷ niệm mở trang nào cũng lấm.
Tiếng khóc tiếng cười đổ đầy hốc đáo.
Bong bóng xà phòng bay lên vê tròn đuôi mắt.
Nhựa hồng non bết tóc.
Áo lả không khuy.
Dây cước dại buộc quần toạc đũng.
Chuồn chuồn kim mơ ngủ dập dềnh.
Nụ cười răng sứt.
Oản khẳng u đầu.
Mùi khoai nướng cháy.
Cây xương rồng nguệch ngoạc chữ đầu tiên.
Mỗi đứa một chiếc cù quay tít.
Chi chít dấu đinh ngủ vùi đáy túi.
Tiếng sáo hót cong chiều.
Con sáo mỏ trắng.
Con sáo mỏ vàng.
Sáo dánh rơi chữ nhiều lần học nói.
Cào cào đá nắng đẫm mồ hôi.
Châu chấu đá mưa đẫm mồ hôi.
Lá rụng làm thuyền.
Vầng trăng rót vào giọt sương nào cũng rỗng.
Mẹ khản cổ vì nước đổ lá khoai.
Mẹ khản cổ vì nước tuôn đầu vịt.
Vặn kèn lá chuối.
Tiếng nhạc đầu tiên cùng giun dế côn trùng.
Giai điệu đất làng rung ngân từng giọt máu.

2
Lặng lẽ một mình ngõ nhỏ.
Tôi đi nhặt lại ngày xưa.
Một thời bùn đất.
Hạt lúa nặng như trái núi.
Hạt lúa như sâm cao ly.
Hạt lúa như ngọc trai, bánh chè chân hổ.
Qua mấy lần bốc thăm rơm rạ mới về nhà.
Vác cày đi đêm.
Xe bò đi đêm.
Bàn chân bì bõm trong đêm.
Những chiếc áo tơi từ ngõ nhỏ thấm ra.
Những chiếc nón buộc vành từ ngõ nhỏ thấm ra.
Những khuôn mặt xanh xao vàng bục từ ngõ nhỏ thấm ra.
Rồi liềm hái. Rồi cào cuốc.
Rồi thuyền.
Rồi cót.
Đêm cong đòn gánh.
Phân tro.
Mạ giống.
Ngô giống.
Khoai giống.
Lạc giống.
Đậu giống.
Ớt giống.
Thuốc trừ sâu.
Bùi nhùi đánh đỉa.
Cơm nắm.
Khoai luộc.
Ngô rang.
Bánh sắn.
Muối vừng.
Muối nghệ.
Nước chè.
Nước vối.
Ngõ nhỏ thành chiếc ly.
Sức lực rót ra đồng.
Giấc ngủ rót ra đồng.
Mơ ước rót ra đồng.
Cơn khát rót ra đồng.
Hy vọng rót ra đồng.
Ngõ nhỏ thành chong chóng.
Giọt mồ hôi cứ tít mù xoay.
Bốn mùa vật vã.
Ngõ nhỏ thành bùa mê.
Không có gì trong bụng mà con ve vẫn hát.
Uống nước cầm hơi mà ễnh ương vẫn đại khải hoàn ca.
Đom đóm đốt mình canh khuya tự sáng.

3.
Lặng lẽ một mình ngõ nhỏ.
Tôi đi nhặt lại ngày xưa.
Bom rung hột lúa.
Làng nghiêng ra mặ trận.
Những lá đơn bằng máu lên đường.
Những hạt gạo thắt lưng buộc bụng lên đường.
Ngõ nhỏ tiễn đưa.
Mo cau cơm nắm.
Mưa đầm mặt lá.
Vạt áo giấu đi chỗ ướt.
Râm bụt ken nhau đứng cho khỏi đổ.
Vườn chuối rách bươm.
Tre um tùm xanh chỗ phần thân cụt ngọn.
Ngõ nhỏ không bình yên.
Kẻng liên hồi báo động.
Tù và rúc lên than lửa.
Chân rung ngực đất.
Ngọn đèn vặn nhỏ.
Lớp học xuống hầm.
Cả làng ụ súng.
Người già học tháo bom.
Phụ nữ học tháo bom.
Giấc ngủ gối hai phần thuốc nổ.
Trường Sơn rung về ngõ nhỏ.
Thành Cổ rung về ngõ nhỏ.
Tây Nguyên rung về ngõ nhỏ.
Sài Gòn rung về ngõ nhỏ.
Báo tử nối nhau.
Hài cốt nối nhau.
Ngõ nhỏ sụt sùi khăn trắng.
Ngõ nhỏ khói hương.
Chỗ mẹ ngồi tâm bão.
Chỗ mẹ ngồi hóa sóng thần xô.
Mắt già trống rỗng.
Tóc bạc vịn miếng trầu khỏi ngã.

4.
Lặng lẽ một mình ngõ nhỏ.
Tôi đi nhặt lại ngày xưa.
Làng đón Huân Chương.
Làng mừng chiến thắng.
Làng vui lễ hội.
Làng dựng tượng đài.
Làng làm nhà tình thương tình nghĩa.
Làng xây mộ Mẹ Việt Nam Anh Hùng.
Làng dựng bia Liệt sĩ.
Làng ủng hộ nạn nhân bị chất độc da cam.
Làng vì Biên giới.
Làng vì Trường Sa.
Ngõ nhỏ vỗ tay.
Mùng tơi phơi phới màu cờ.
Rạ rơm tưng bừng biểu ngữ.
Ngõ nhỏ dấu chân tập tễnh.
Nạng gỗ va vào nhau.
Xe lăn va vào nhau.
Sắn khoai lại hát.
Chiếc lá nào cũng được gọi lá lành.
Đùm lấy vùng mắt bão.
Đùm lấy vùng bất động sản đóng băng.
Đùm lấy những đại lộ liên miên đứt gãy.
Đùm lấy những bức tượng có nhiều mối mọt.
Màn đêm buông xuống sớm.
Nắng ban mai đến muộn.
Ngõ nhỏ nhiễu điều.
Ngõ nhỏ giá gương.
Rất nhiều đứa trẻ lên ba, lên bốn, lên năm không biết nói biết cười.
Mẹ Thánh Gióng vẫn lặng lẽ đi xin tương xin cà hàng xóm.
Giặc đến biên cương, giặc đến kinh thành.
Sứ giả nhà vua đi tìm người tài giỏi.
Có thể từ những ngõ nhỏ này, ngựa sắt lại bay lên.

26.11.2012
Thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi bài