|
|||||||||||||||
| |||||||||||||||
Thứ Sáu, 28 tháng 12, 2012
Sách Thơ Bạn Thơ,2/ Thơ Phùng Thành Chủng.
THƠ PHẠM DẠ THỦY
THƠ PHẠM DẠ THỦY
PHỤC SINH
Tôi phải về thôi.
Chiều đã muộn rồi
Dẫu đôi mắt sau lưng buồn thăm thẳm
Phía trước dặm dài
Phía sau hoang lạnh
Chút nắng cuối ngày vướng víu bánh xe lăn
Biết nói gì đây
Biết nói với ai đây!
Chở nỗi cô đơn nặng đầy
Ngược gió
Hình như nghe rất gần…hơi thở
PHỤC SINH
Tôi phải về thôi.
Chiều đã muộn rồi
Dẫu đôi mắt sau lưng buồn thăm thẳm
Phía trước dặm dài
Phía sau hoang lạnh
Chút nắng cuối ngày vướng víu bánh xe lăn
Biết nói gì đây
Biết nói với ai đây!
Chở nỗi cô đơn nặng đầy
Ngược gió
Hình như nghe rất gần…hơi thở
Vấn vương hoài
Trên tóc-rối-xuân-phai
Tự nhủ lòng hãy đợi những sớm mai
Phục sinh niềm vui
Phục sinh hạnh phúc
Tôi băng băng lái chiếc-xe-đời-mình
vượt qua đèo vực
ĐI TÌM MÙA HÈ CHO TUYẾT
Trót thả lời hứa qua gió qua mây qua mưa đầu đông
về một miến xa lắc
rằng tôi sẽ đi tìm mùa hè cho em
Mây cuối trời xám ngắt
lá cây run rẩy buồn
màu mật ong của nắng
đi hoang...
Tôi đi tìm mùa hè cho em
từng giấc ngủ mùa đông chập chờn
và cơn mơ chưa tới
rượu nồng và lửa cháy
nguội tàn nơi đâu?
Lời hứa rơi trên đất nâu
bất lực lật thời gian
cùng kiệt!
mùa hè đã từng thả nắng trên vai em
heo may đã từng dịu dàng bay qua tóc
đâu rồi?
Sẽ lại về một mùa hè khác
không phải mùa xưa
tôi phải làm sao đây
khi thời gian chẳng chịu quay trở lại
Thôi em
hãy cất mùa hè xưa mãi mãi
xin
đừng nguôi, quên...
NÓI VỚI ANH
Bây giờ ngôi nhà chỉ còn hai chúng ta
Như vợ chồng son
Em không đi đâu xa được
Ta bây giờ như hai giọt nước
Tan trong nhau tận cùng.
Ta chăm nhau từng bình minh trong,
từng hoàng hôn xám
Thời gian đã đánh cắp của ta ngày xanh
và vô tình rắc tàn tro lên tuổi
Còn bên nhau mùa thu
và những cây số đời ngắn ngủi
Ta cho nhau, vì nhau
Bây giờ ngôi nhà chỉ còn hai chúng ta
Những cánh chim non đã biết bay
Khung trời ước mơ rộng mở…
Anh -chỗ tựa của trái tim dễ vỡ
Suốt đời không xưa cũ trong em
Và em mãi là cô bé lọ lem
của anh và những ngày xuân ấy.
HÌNH NHƯ…
Đâu phải là gió đông
Sao rùng mình bất chợt
Hình như là xao xuyến
Được trở về ngày xưa
Ối ánh mắt tình cờ
Gần và sâu thăm thẳm
Cứ như là dấu lặng
Đau nỗi đau dịu dàng
Như là biển đa mang
Muôn đời con sóng bạc
Ta chưa từng thất lạc
Món nợ người…vu vơ
Từ hạ ấy đến giờ
Chưa bao giờ phượng tắt
Lời hoa trên lưu bút
Chưa một lần sang thu
Đâu phải là giấc mơ
Cái rùng mình rất thật
Hình như là hạnh phúc
Được chạm vào ban mai
Hình như ta vết xước
Hình như người cỏ gai!
GỬI NGƯỜI NGỤY BIỆN
CHO NỖI BUỒN
Ngụy biện cho nỗi buồn*
Nỗi buồn khoe nhan sắc
Buồn lại càng buồn hơn
Lặng thầm em trầm mặc
Em buông tay bất lực
Nhìn nỗi buồn lên ngôi
Em nghẹn ngào ngụy biện
Nỗi buồn vẫn không vơi
Đốt cháy nỗi buồn thôi
Thả tàn tro theo gió
Nỗi buồn bay về trời
Ngụy biện rơi về cỏ
Em về với ngày vui
Với bình minh rực rỡ
Nỗi buồn không còn nữa
Quang gánh đời nhẹ tênh!
01-10-09
*Tên một bài thơ của Vũ Thanh Hoa
Tho Pham Da Thuy/ Ngo Minh doc chon
Thứ Năm, 27 tháng 12, 2012
Nguyễn Anh Tuấn bình bài thơ "Tàu điện đêm" của Nguyễn Nguyên Bảy
Ảnh có tính chất minh họa
"Tầu điện đêm", thơ nguyễn nguyên bảy
bóng dáng của một thời và thông điệp vượt thời gian
TẦU ĐIỆN ĐÊM
Tầu chạy cuốn đêm đông
Chở độc một người khách
Gió trong khoang chật ních
Run cầm cập môi hôn
Đèn đôi ngọn lom đom
Nhợt nhạt vàng mệt mỏi
Người lái tầu thở khói
Dựng hờ cổ áo bông
Phố như một dòng sông
Tầu trôi ngang qua cửa
Leng keng chuông gọi đỗ
Khách mơ hồ xuống ga
Tầu ngược về Thụy Khuê
Lao nhanh trong giận dỗi
Tội nghiệp chuyến tầu cuối
Gió toàn là gió hoang
Tầu mất hút cuối đường
Cây rơi vài phiến lá
Tầu về ga tầu ngủ
Khách biết ga nào về
Lời Bình:
"Tầu điện đêm", thơ nguyễn nguyên bảy
bóng dáng của một thời và thông điệp vượt thời gian
TẦU ĐIỆN ĐÊM
Tầu chạy cuốn đêm đông
Chở độc một người khách
Gió trong khoang chật ních
Run cầm cập môi hôn
Đèn đôi ngọn lom đom
Nhợt nhạt vàng mệt mỏi
Người lái tầu thở khói
Dựng hờ cổ áo bông
Phố như một dòng sông
Tầu trôi ngang qua cửa
Leng keng chuông gọi đỗ
Khách mơ hồ xuống ga
Tầu ngược về Thụy Khuê
Lao nhanh trong giận dỗi
Tội nghiệp chuyến tầu cuối
Gió toàn là gió hoang
Tầu mất hút cuối đường
Cây rơi vài phiến lá
Tầu về ga tầu ngủ
Khách biết ga nào về
Lời Bình:
Tác giả
không chú thích năm viết bài thơ. Ta chỉ có thể đoán định : đó là vào đầu những
năm 70 của thế kỷ trước. Hãy hình dung: khi đó, đêm mùa đông Hà Nội vắng ngắt,
vắng hơn nữa khi người dân và các cơ quan trường học đi sơ tán khỏi những cuộc
ném bom của máy bay Mỹ. Khung cảnh đời sống tĩnh mịch đó làm cái nền cho một
hoạt động dường như là duy nhất đang hiển hiện trước mắt - đó là là chiếc tầu
điện đang chạy, và nó như được nhân thêm tốc độ bởi hoạt động đơn độc của
gió trong không gian vắng lặng; hơn nữa, con tầu hút gió ngược khiến tác giả
tưởng tượng rằng nó đang cuốn theo cả đêm đông: "Tầu chạy cuốn đêm
đông"! Điều đặc biệt của chuyến tầu điện này là: "Chở độc một người
khách". Người khách chẳng phải ai khác, mà chính là tác giả. Ở
đây, ta lại gặp một cách thức quen thuộc của thơ NNB là "phân thân"
mà tôi từng nói lướt qua trong bài "Thử mở một cánh cửa vào thế giới thơ
NNB" (vandanvietnet) - nghĩa là, nhà thơ vô tình (hay cố tình) tách ra làm
một người khác để quan sát vị khách đó - vị khách đang chen chúc với gió (
"Gió trong khoang chật ních" ) và chống chọi với giá lạnh bằng cách
"Run cầm cập môi hôn"... Cái "chật ních" của gió khiến ta
càng có thêm cảm giác cô quạnh, đơn độc - cách dùng từ của tác giả thường lóe
sáng tài hoa là ở những chỗ bất thình lình "nhân hóa" và "hóa
thân" như thế này!
Sau khi quan sát "vị khách lạ" đó, tác giả bắt đầu quan sát cả toa tầu:
Đèn đôi ngọn lom đom
Nhợt nhạt vàng mệt mỏi
Người lái tầu thở khói
Dựng hờ cổ áo bông
Chỉ mấy chi tiết thông qua cái nhìn đầy thương cảm của tác giả, đã vẽ lên trước mắt người đọc tất cả sự nhọc nhằn, vất vả, mệt mỏi của người lái tầu và cả sự đáng thương của chiếc toa tầu cũ kỹ có từ thời Pháp thuộc. ( Xin nói thêm là, thực đáng tiếc cho các thế hệ sau không còn biết đến cái toa tầu điện cổ lỗ ấy - chúng gắn với bao kỷ niệm khó phai mờ của những thế hệ đi qua chiến tranh; mà cái toa tầu phục dựng vào dịp đầu năm 2010 ở Bờ Hồ Hoàn Kiếm chỉ là một mô hình bằng gỗ - nó làm vui mắt chốc lát và thay thế liền đấy là nỗi bực bội của nhiều tầng lớp người bởi sự phô trương tốn kém vô ích của nó! Khó khăn gì mà không đưa mấy chiếc toa tầu điện đang nằm trong kho ở ga Thụy Khuê ra cho người đời chiêm ngưỡng? (Thực ra thì ai cũng hiểu uẩn khúc của điều này )
Hai khổ thơ đầu chỉ là một đợt tả thực, dĩ nhiên là bằng phương pháp "nhân hóa" khá thú vị; và sự "nhân hóa" này được áp dụng một cách khá nhẹ nhàng như giúp người đọc làm quen dần để có thể đưa người đọc vào sâu hơn cuộc hành trình của đêm đông với một nhân vật sống động, có tâm hồn và có thân phận: đó là con tầu...
Tới khổ thơ thứ ba, tác giả đã thoát khỏi sự "phân thân" để từ trong con tàu, chủ động và khách quan nhìn ngắm ra bên ngoài con tàu:
Phố như một dòng sông
Tầu trôi ngang qua cửa
Leng keng chuông gọi đỗ
Khách mơ hồ xuống ga
Nhưng ở đây, ta có cảm tưởng tác giả đang sống trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh - ảnh hưởng từ sự "mệt mỏi" của con tàu và người lái tàu, cộng với cả đêm đông ào ạt gió đè lên tâm trí sau một ngày làm việc và nghĩ ngợi căng thẳng ( và cũng có thể có cả nỗi đau buồn nữa ). Con tàu không phải đang chạy mà như đang trôi vật vờ trên một dòng sông được tạo thành bởi những con phố phủ ngập sương đêm. Trong khung cảnh ấy, nhà thơ nghe tiếng chuông leng keng như từ một nơi nào xa lắm vọng lại, chỉ còn đủ chút tỉnh táo để biết rằng đó là "tiếng chuông gọi đỗ" - song cũng mơ hồ biết bao, và cũng mơ hồ như chuyện khách xuống tàu, lên tàu. "Khách mơ hồ xuống ga". Khách nào đây? Người khách duy nhất đang mơ tỉnh trên toa, vậy thì chỉ có "khách mơ hồ" mà thôi... Mơ hồ như chuyện người khách nọ "Đợi chờ Gô-đô" trong vở kịch phi lý của Samuyen Bếch-két mà hầu như không một ai được đọc, được truyền bá trong thời kỳ khắc nghiệt ấy (trừ những nhà nghiên cứu phải lý giải chúng theo cách phê phán phủ nhận triệt để! )
Cũng trong cơn mơ tỉnh đó, nhà thơ chợt nhận ra sự đồng cảm lạ lùng của mình đối với con tầu - một sinh mệnh đã từng gắn bó với cuộc đời mình và đồng bào đáng yêu của mình:
Tầu ngược về Thụy Khuê
Lao nhanh trong giận dỗi
Tội nghiệp chuyến tầu cuối
Gió toàn là gió hoang
Con tàu đang "Lao nhanh trong giận dỗi" xuất phát từ bản thân nó ( sự "giận dỗi" này thực ra cũng là của tác giả gán cho nó) và trong mối thương cảm "tội nghiệp" của tác giả mà nguyên cớ tưởng không đâu: "Gió toàn là gió hoang"... Nhưng câu thơ lại chứa chất biết bao tâm trạng và suy tư của tác giả. Con tàu thực "tội nghiệp" không chỉ vì nó phải chấm dứt một ngày mệt nhọc với những toa tàu rỗng khách và ngập gió hoang, mà còn chính là vì nó phải xa rời không biết đến bao giờ những hành khách dân dã thân thuộc đủ mọi lứa tuổi, với những buồn vui đời thường mà nó chở theo trong cái cuộc sống tuy còn gian nan nghèo khó nhưng thanh bình yên ả... Những ngày bình yên đó dường đang bị cuốn đi theo cơn gió mùa đông, để lại một thành phố phập phồng lo âu mà những ngọn gió hoang như đang chực nhấn chìm tiếng cười niềm vui con trẻ buổi đến trường... Tâm trạng của tác giả phải chăng cũng là tâm trạng của biết bao bậc phụ huynh trong những năm tháng đó, có điều, tác giả đã trải nghiệm nó thông qua cái nhìn của một thi sĩ đa cảm trong đêm mùa đông thời chiến, bằng hình ảnh vừa rất thực tế vừa rất gợi cảm là một con tầu vắng khách chở toàn gió?
Bài thơ đến khổ này xem ra cũng có thể kết thúc được với một nội dung ý nghĩa tạm gọi là "xã hội khá trọn vẹn đã nêu trên, với một địa chỉ xác định (Bến Thụy Khuê). Nhưng NNB không dừng ở đó! Tới đây, sự thử thách đã đặt ra đối với bản lĩnh nghệ thuật của một nhà thơ, và anh đã vượt qua được thử thách nghiệt ngã này bằng đoạn kết:
Tầu mất hút cuối đường
Cây rơi vài phiến lá
Tầu về ga tầu ngủ
Khách biết ga nào về?
Có bốn "nhân vật" trữ tình xuất hiện ở đây: con tầu, con đường, vài phiến lá, và người khách. Con tầu hóa ra không chỉ đơn thuần là cái tầu điện cụ thể, và nó đã đi "mất hút cuối đường" ( con đường không xác định); vài phiến lá (có thể là lá của bất kỳ loại cây nào ) thì rơi chao đảo trong gió bấc; còn người khách ( không chỉ là tác giả nữa) thì bâng khuâng trước sự cô đơn, trơ trọi của mình giữa đêm đông... Việc con tầu về ga ngủ đêm chỉ là cái cớ trực tiếp để tác giả chạnh lòng liên tưởng tới chuyện: "Khách biết ga nào về"... Thực ra, ngay từ đầu, hình ảnh con tầu đã đặt "đường ray" cho tác giả ngẫm ngợi về thân phận của không chỉ riêng mình mà của con người nói chung trong cuộc đời này; để đến câu kết, sự khái quát mang tính triết học đã bật lên bằng sức mạnh tổng hợp của hình tượng và cảm xúc nghệ thuật... Bài thơ này nếu xuất hiện vào những năm đó thì chắc chắn sẽ rơi vào cảnh ngộ "bị đày đọa" giống như bài thơ "Nghĩ về Thúy Kiều " của Lý Phương Liên - người Bạn thơ & Bạn đời của anh ! Còn trong hiện tại, không khí văn nghệ đã thoáng hơn trước rất nhiều, một bài thơ giàu ẩn ý về thân phận như "Tầu điện đêm" sẽ chỉ làm giàu có thêm cho đời sống tinh thần ; cạnh đó, nó cũng giúp những người trẻ tuổi hôm nay vốn chỉ biết đến tầu điện qua phim ảnh hoặc mô hình vô duyên sẽ có thêm dịp được hiểu một cách trực cảm thế nào là tầu điện - và đó cũng là một cách góp phần làm phong phú nội tâm, kinh nghiệm đời sống, có khả năng giúp ta quý trọng hơn một thời gian khổ và đáng yêu đã qua của Đất Nước...
Nguyễn Anh Tuấn
Copy từ Hoàng Xuân Họa.blogspot.com
Sau khi quan sát "vị khách lạ" đó, tác giả bắt đầu quan sát cả toa tầu:
Đèn đôi ngọn lom đom
Nhợt nhạt vàng mệt mỏi
Người lái tầu thở khói
Dựng hờ cổ áo bông
Chỉ mấy chi tiết thông qua cái nhìn đầy thương cảm của tác giả, đã vẽ lên trước mắt người đọc tất cả sự nhọc nhằn, vất vả, mệt mỏi của người lái tầu và cả sự đáng thương của chiếc toa tầu cũ kỹ có từ thời Pháp thuộc. ( Xin nói thêm là, thực đáng tiếc cho các thế hệ sau không còn biết đến cái toa tầu điện cổ lỗ ấy - chúng gắn với bao kỷ niệm khó phai mờ của những thế hệ đi qua chiến tranh; mà cái toa tầu phục dựng vào dịp đầu năm 2010 ở Bờ Hồ Hoàn Kiếm chỉ là một mô hình bằng gỗ - nó làm vui mắt chốc lát và thay thế liền đấy là nỗi bực bội của nhiều tầng lớp người bởi sự phô trương tốn kém vô ích của nó! Khó khăn gì mà không đưa mấy chiếc toa tầu điện đang nằm trong kho ở ga Thụy Khuê ra cho người đời chiêm ngưỡng? (Thực ra thì ai cũng hiểu uẩn khúc của điều này )
Hai khổ thơ đầu chỉ là một đợt tả thực, dĩ nhiên là bằng phương pháp "nhân hóa" khá thú vị; và sự "nhân hóa" này được áp dụng một cách khá nhẹ nhàng như giúp người đọc làm quen dần để có thể đưa người đọc vào sâu hơn cuộc hành trình của đêm đông với một nhân vật sống động, có tâm hồn và có thân phận: đó là con tầu...
Tới khổ thơ thứ ba, tác giả đã thoát khỏi sự "phân thân" để từ trong con tàu, chủ động và khách quan nhìn ngắm ra bên ngoài con tàu:
Phố như một dòng sông
Tầu trôi ngang qua cửa
Leng keng chuông gọi đỗ
Khách mơ hồ xuống ga
Nhưng ở đây, ta có cảm tưởng tác giả đang sống trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh - ảnh hưởng từ sự "mệt mỏi" của con tàu và người lái tàu, cộng với cả đêm đông ào ạt gió đè lên tâm trí sau một ngày làm việc và nghĩ ngợi căng thẳng ( và cũng có thể có cả nỗi đau buồn nữa ). Con tàu không phải đang chạy mà như đang trôi vật vờ trên một dòng sông được tạo thành bởi những con phố phủ ngập sương đêm. Trong khung cảnh ấy, nhà thơ nghe tiếng chuông leng keng như từ một nơi nào xa lắm vọng lại, chỉ còn đủ chút tỉnh táo để biết rằng đó là "tiếng chuông gọi đỗ" - song cũng mơ hồ biết bao, và cũng mơ hồ như chuyện khách xuống tàu, lên tàu. "Khách mơ hồ xuống ga". Khách nào đây? Người khách duy nhất đang mơ tỉnh trên toa, vậy thì chỉ có "khách mơ hồ" mà thôi... Mơ hồ như chuyện người khách nọ "Đợi chờ Gô-đô" trong vở kịch phi lý của Samuyen Bếch-két mà hầu như không một ai được đọc, được truyền bá trong thời kỳ khắc nghiệt ấy (trừ những nhà nghiên cứu phải lý giải chúng theo cách phê phán phủ nhận triệt để! )
Cũng trong cơn mơ tỉnh đó, nhà thơ chợt nhận ra sự đồng cảm lạ lùng của mình đối với con tầu - một sinh mệnh đã từng gắn bó với cuộc đời mình và đồng bào đáng yêu của mình:
Tầu ngược về Thụy Khuê
Lao nhanh trong giận dỗi
Tội nghiệp chuyến tầu cuối
Gió toàn là gió hoang
Con tàu đang "Lao nhanh trong giận dỗi" xuất phát từ bản thân nó ( sự "giận dỗi" này thực ra cũng là của tác giả gán cho nó) và trong mối thương cảm "tội nghiệp" của tác giả mà nguyên cớ tưởng không đâu: "Gió toàn là gió hoang"... Nhưng câu thơ lại chứa chất biết bao tâm trạng và suy tư của tác giả. Con tàu thực "tội nghiệp" không chỉ vì nó phải chấm dứt một ngày mệt nhọc với những toa tàu rỗng khách và ngập gió hoang, mà còn chính là vì nó phải xa rời không biết đến bao giờ những hành khách dân dã thân thuộc đủ mọi lứa tuổi, với những buồn vui đời thường mà nó chở theo trong cái cuộc sống tuy còn gian nan nghèo khó nhưng thanh bình yên ả... Những ngày bình yên đó dường đang bị cuốn đi theo cơn gió mùa đông, để lại một thành phố phập phồng lo âu mà những ngọn gió hoang như đang chực nhấn chìm tiếng cười niềm vui con trẻ buổi đến trường... Tâm trạng của tác giả phải chăng cũng là tâm trạng của biết bao bậc phụ huynh trong những năm tháng đó, có điều, tác giả đã trải nghiệm nó thông qua cái nhìn của một thi sĩ đa cảm trong đêm mùa đông thời chiến, bằng hình ảnh vừa rất thực tế vừa rất gợi cảm là một con tầu vắng khách chở toàn gió?
Bài thơ đến khổ này xem ra cũng có thể kết thúc được với một nội dung ý nghĩa tạm gọi là "xã hội khá trọn vẹn đã nêu trên, với một địa chỉ xác định (Bến Thụy Khuê). Nhưng NNB không dừng ở đó! Tới đây, sự thử thách đã đặt ra đối với bản lĩnh nghệ thuật của một nhà thơ, và anh đã vượt qua được thử thách nghiệt ngã này bằng đoạn kết:
Tầu mất hút cuối đường
Cây rơi vài phiến lá
Tầu về ga tầu ngủ
Khách biết ga nào về?
Có bốn "nhân vật" trữ tình xuất hiện ở đây: con tầu, con đường, vài phiến lá, và người khách. Con tầu hóa ra không chỉ đơn thuần là cái tầu điện cụ thể, và nó đã đi "mất hút cuối đường" ( con đường không xác định); vài phiến lá (có thể là lá của bất kỳ loại cây nào ) thì rơi chao đảo trong gió bấc; còn người khách ( không chỉ là tác giả nữa) thì bâng khuâng trước sự cô đơn, trơ trọi của mình giữa đêm đông... Việc con tầu về ga ngủ đêm chỉ là cái cớ trực tiếp để tác giả chạnh lòng liên tưởng tới chuyện: "Khách biết ga nào về"... Thực ra, ngay từ đầu, hình ảnh con tầu đã đặt "đường ray" cho tác giả ngẫm ngợi về thân phận của không chỉ riêng mình mà của con người nói chung trong cuộc đời này; để đến câu kết, sự khái quát mang tính triết học đã bật lên bằng sức mạnh tổng hợp của hình tượng và cảm xúc nghệ thuật... Bài thơ này nếu xuất hiện vào những năm đó thì chắc chắn sẽ rơi vào cảnh ngộ "bị đày đọa" giống như bài thơ "Nghĩ về Thúy Kiều " của Lý Phương Liên - người Bạn thơ & Bạn đời của anh ! Còn trong hiện tại, không khí văn nghệ đã thoáng hơn trước rất nhiều, một bài thơ giàu ẩn ý về thân phận như "Tầu điện đêm" sẽ chỉ làm giàu có thêm cho đời sống tinh thần ; cạnh đó, nó cũng giúp những người trẻ tuổi hôm nay vốn chỉ biết đến tầu điện qua phim ảnh hoặc mô hình vô duyên sẽ có thêm dịp được hiểu một cách trực cảm thế nào là tầu điện - và đó cũng là một cách góp phần làm phong phú nội tâm, kinh nghiệm đời sống, có khả năng giúp ta quý trọng hơn một thời gian khổ và đáng yêu đã qua của Đất Nước...
Nguyễn Anh Tuấn
Copy từ Hoàng Xuân Họa.blogspot.com
Thứ Tư, 26 tháng 12, 2012
Sách Thơ Bạn Thơ,2/ Thơ Nguyễn Chinh
|
|
|||||||||||||||
| |||||||||||||||
Thơ NGUYỄN LÃM THẮNG
NGỦ DẬY CHO GÀ ĂN
Ban mai rộn rã tiếng gà
Anh quăng bụm lúa thế là mổ thôi
Mổ đi em! Mổ liên hồi
Mổ cho sạch những hột đời đắng cay
Anh thương cơn đói đầu ngày
Chập chờn như bụi lấp đầy nhân gian
Mổ đi em! Mổ bầy đàn
Mổ cho sạch những hột vàng khổ đau
Em nào muốn gáy một câu?
Em nào cục tác? Em nào chải bươi?
Em nào chíp chíp giọng người?
Em nào đạp mái với đời hớ hênh?
Bên ngoài trời rộng thênh thênh
Con chim sâu, hót trên cành sầu đông
Các em, cá chậu chim lồng
Thương nhau chớ mổ trụi lông sứt mào
Rát lòng đẻ được trứng đau
Thì xin đừng có mổ vào, mà kinh!
Lưới đời đan sợi tử sinh
Trò đời giăng mắc dây tình dây oan
Mổ đi em! Mổ nhẹ nhàng
Nhẹ thôi! Kẻo hột thóc vàng nhói đau!
24/6/2012
Thơ PHẠM XUÂN PHỤNG
Thơ
PHẠM XUÂN PHỤNG
TIỄN EM
Viết cho em Đ.V.U
Lặng yên trong áo quan rồi
Em nghe mặn nhạt bao lời tiếc thương
Lư trầm oằn oại làn hương
Bình hoa trắng lạnh nhuốm sương khóc người !
Còn đâu cái khóe môi cười
Trắng đen giấy mực phận người rủi may !
Bơ vơ quán nhỏ chiều nay
Nghiêng ly rót nhớ dáng gầy xanh xao !
Mẹ già đĩa cạn dầu hao
Tay này cầm đũa
Tay nào thắp nhang!
Con thơ –thân sắn vườn hoang
Cây chưa vững gốc, gió càng bạo lay !
Mái chèo giữa sóng
Buông tay!
Con thuyền vỡ mạn…
Lắt lay mái dầm !
Đêm nay huyệt nhỏ em nằm
Lạnh không em…
Ánh trăng rằm nhợt soi !
Huế, ngày 27 tháng 4 năm 2010
PHẠM XUÂN PHỤNG
TIỄN EM
Viết cho em Đ.V.U
Lặng yên trong áo quan rồi
Em nghe mặn nhạt bao lời tiếc thương
Lư trầm oằn oại làn hương
Bình hoa trắng lạnh nhuốm sương khóc người !
Còn đâu cái khóe môi cười
Trắng đen giấy mực phận người rủi may !
Bơ vơ quán nhỏ chiều nay
Nghiêng ly rót nhớ dáng gầy xanh xao !
Mẹ già đĩa cạn dầu hao
Tay này cầm đũa
Tay nào thắp nhang!
Con thơ –thân sắn vườn hoang
Cây chưa vững gốc, gió càng bạo lay !
Mái chèo giữa sóng
Buông tay!
Con thuyền vỡ mạn…
Lắt lay mái dầm !
Đêm nay huyệt nhỏ em nằm
Lạnh không em…
Ánh trăng rằm nhợt soi !
Huế, ngày 27 tháng 4 năm 2010
Thứ Ba, 25 tháng 12, 2012
Thơ Bạn Thơ 2/ Video thơ Hoàng Thảo Chi
|
|
|||||||||||||||
| |||||||||||||||
Thơ NGUYỄN TIẾN LỘC
Thơ
NGUYỄN TIẾN LỘC
GA XÉP
Em lướt qua đời anh
Như con tầu ghé vào ga xép
Khi tàu đến
ga bừng lên nhộn nhịp
Một niềm vui bất chợt thoảng qua
Khi tàu đi
Ga trống vắng hoang sơ
Gió thổi tốc vài mái lều xiêu vẹo
Chỉ có thế mà suốt đời anh đợi
Mong được là ga xép đón em qua.
ĐỨNG BÓNG
Em ơi, trời đứng bóng rồi
Sang sông đi, kẻo lại trời sắp mưa.
Đứng bóng là đã quá trưa
Đường xa, thân gái, gió lùa, mong manh...
Đầu chiều chợ đã vắng tanh
Cây dưa đã héo, quả chanh đã vàng
Con đò đã hết người sang
Chỉ còn anh đứng giữa đàng bơ vơ
N.Y 5/2010
CHUYỆN TRONG LÒNG THỊ XÃ
Tặng thị xã B.N
Thị xã phố những phơ phất ca nương lượn lờ
Những lãng tử, thi nhân tìm bến mơ
Giọng oanh vàng giót mật vào tai khách
Tiếng tom, chát suốt đêm mê hồn say khói thuốc.
Súng nổ. Những chàng trai khảng khái ra đi
Những ca nương sống cuộc đời chồng vợ thôi hát, trồng ngô
Tám năm sau Pháp rút lui qua sông Đuống
Để lại nghĩa địa Tây và những đứa con lai bơ vơ ...
Tôi lớn lên từ trường cấp ba
Vợ tôi về dạy ở trường tôi đã học,
Thay tôi nuôi hai đứa con thơ.
Tôi vượt Trường Sơn, về chiến trường Xuân Lộc
Gặp chàng trai mười tám vợ tôi dạy em ba năm.
Em mới ba tháng tuổi quân.
Trước khi hi sinh, em gọi tên người yêu ba lần
Tôi chỉ đủ thời gian vuốt mắt em rồi vội đuổi theo đơn vị.
Sai Gòn giải phóng trở về cuộc sống đời thường phố thị
Tôi gặp lại anh bạn làm thơ đạp xích-lô .
Người phụ nữ đội mũ tai bèo bế con đi lang thang hát “ầu ơ“
Khua gậy ông già mù đi bán lạc rang, đánh cờ tưởng
Vài bạn tôi hi sinh mộ nở đầy hoa trắng giữa nghĩa trang
Không biết ai là người trồng
Tháp chuông nhà thờ mới tôn tạo vươn cao trong nắng.
Ngôi chùa hoang giờ khói hương át màu hoang vắng.
Tượng thạch cao các vị la hán bày bán đầy đường .
Và khu đất của ca nương ngô lên xanh mướt ./.
N.Y 15/9/2012
Thơ Nguyễn Tiến Lộc/ HXH đọc chọn
nnb vi tính giới thiệu
NGUYỄN TIẾN LỘC
GA XÉP
Em lướt qua đời anh
Như con tầu ghé vào ga xép
Khi tàu đến
ga bừng lên nhộn nhịp
Một niềm vui bất chợt thoảng qua
Khi tàu đi
Ga trống vắng hoang sơ
Gió thổi tốc vài mái lều xiêu vẹo
Chỉ có thế mà suốt đời anh đợi
Mong được là ga xép đón em qua.
ĐỨNG BÓNG
Em ơi, trời đứng bóng rồi
Sang sông đi, kẻo lại trời sắp mưa.
Đứng bóng là đã quá trưa
Đường xa, thân gái, gió lùa, mong manh...
Đầu chiều chợ đã vắng tanh
Cây dưa đã héo, quả chanh đã vàng
Con đò đã hết người sang
Chỉ còn anh đứng giữa đàng bơ vơ
N.Y 5/2010
CHUYỆN TRONG LÒNG THỊ XÃ
Tặng thị xã B.N
Thị xã phố những phơ phất ca nương lượn lờ
Những lãng tử, thi nhân tìm bến mơ
Giọng oanh vàng giót mật vào tai khách
Tiếng tom, chát suốt đêm mê hồn say khói thuốc.
Súng nổ. Những chàng trai khảng khái ra đi
Những ca nương sống cuộc đời chồng vợ thôi hát, trồng ngô
Tám năm sau Pháp rút lui qua sông Đuống
Để lại nghĩa địa Tây và những đứa con lai bơ vơ ...
Tôi lớn lên từ trường cấp ba
Vợ tôi về dạy ở trường tôi đã học,
Thay tôi nuôi hai đứa con thơ.
Tôi vượt Trường Sơn, về chiến trường Xuân Lộc
Gặp chàng trai mười tám vợ tôi dạy em ba năm.
Em mới ba tháng tuổi quân.
Trước khi hi sinh, em gọi tên người yêu ba lần
Tôi chỉ đủ thời gian vuốt mắt em rồi vội đuổi theo đơn vị.
Sai Gòn giải phóng trở về cuộc sống đời thường phố thị
Tôi gặp lại anh bạn làm thơ đạp xích-lô .
Người phụ nữ đội mũ tai bèo bế con đi lang thang hát “ầu ơ“
Khua gậy ông già mù đi bán lạc rang, đánh cờ tưởng
Vài bạn tôi hi sinh mộ nở đầy hoa trắng giữa nghĩa trang
Không biết ai là người trồng
Tháp chuông nhà thờ mới tôn tạo vươn cao trong nắng.
Ngôi chùa hoang giờ khói hương át màu hoang vắng.
Tượng thạch cao các vị la hán bày bán đầy đường .
Và khu đất của ca nương ngô lên xanh mướt ./.
N.Y 15/9/2012
Thơ Nguyễn Tiến Lộc/ HXH đọc chọn
nnb vi tính giới thiệu
Thơ NGUYỄN MINH KHIÊM
Thơ
NGUYỄN MINH KHIÊM
NGUYỄN MINH KHIÊM
Người đàn bà điên vùng sông Mã hát
Ta là con sóng bị hắt lên bờ.
Hát.
Múa.
Kể chuyện.
Ngâm thơ.
Làm thơ.
Diễn kịch.
Hát niềm vui chưa nở trong quả trứng.
Hát chỗ mảnh vỡ chưa ra đến bể.
Múa chỗ mảnh vỡ chưa ra đến bể.
Kể chuyện chỗ mảnh vỡ chưa ra đến bể.
Mảnh vỡ giương buồm.
Con sóng không chết.
Ta là hồn cơn lũ.
Cơn lũ không chết.
Ta càn quét ký ức ta.
Ký ức ta chảy máu.
Ta là hạt phù sa dựng đứng trên bờ.
Hạt phù sa đã hiến dâng đôi cánh.
Máu của ta từ tiếng súng chảy về.
Màu áo lính xanh
Màu tóc lính xanh
Ánh mắt ai chân trời chớp đỏ
Trai ăn Mặt Trời
Quả tim vỡ tục ngữ ca dao.
Hãy nhìn những cánh đồng hoàng hôn bật máu.
Hãy nhìn những ngọn đồi bình minh bật máu.
Bông lúa là hạt mồ hôi ta chín.
Ta là thỏi mồ hôi đóng vón.
Rừng cây là tóc ta.
Màu xanh là tóc ta.
Sức lực ta thấm sâu vào đất.
Cuồn cuộn những mạch nước ngầm.
Cuồn cuộn những dòng sông ngầm.
Những con sóng ngầm đang hát dưới từng rễ cây trong đất.
Những con sóng không chết.
Những cơn lũ lại bắt đầu.
Ta là thỏi mực chưa có người mài.
Bút đâu hãy đem ra mà viết.
Bút đâu hãy đem ra mà vẽ.
Ta một tia sét đen đi ngang trời lừng lững.
Sông Mã chảy đi đâu mà cạn?
Sông Mã chảy vào lòng ta.
Nó đang lồng lộn trong trái tim ta.
Da thịt ta là phù sa sông Mã.
Hãy ngửi đi sẽ thấy ngọn nguồn.
Hãy ngửi đi sẽ thấy cửa sông.
Hãy ngửi đi sẽ thấy ghềnh thấy thác.
Các ngươi tôn thờ sông Mã.
Các ngươi gọi sông Mã là Mẹ.
Các ngươi gọi sông Mã là nguồn sữa văn hiến.
Các ngươi gọi sông Mã là cội nguồn văn hóa.
Sông Mã là chiếc nôi lịch sử.
Tại sao các ngươi không thắp dưới chân ta một nén hương?
Tại sao các ngươi để Mẹ mình không manh áo?
Tại sao các ngươi không dám rước Mẹ mình về nuôi?
Một người đàn bà điên.
Một dòng sông điên.
Sữa!
Sữa!
Ta là sữa.
Sông Mã hắt lên bờ.
Chỗ mặt đất xé ra.
Tinh khôi.
Nguyên chất.
Tại sao các ngươi không uống?
Ngày nào ta cũng đổ sữa ra lênh láng khắp mặt đường.
Ta là nơi khai sinh nuôi dưỡng âm vang hồn chiêng trống.
Tại sao để cho nền văn hóa lang thang đầu bờ cuối bãi?
Tại sao các ngươi để cho nền văn hiến trần trụi gió mưa?
Ta là sông Mã.
Chúng đang băm ta ra từng mảnh.
Chúng đốt trên cơ thể ta.
Rồi ta sẽ tật nguyền.
Rồi ta sẽ tàn phế.
Ta phải gào khóc.
Ta phải cào cấu.
Ta phải hét.
Ta phải thét.
Ta điên.
Ta điên.
Những hạt phù sa điên.
Những hạt lúa điên.
Da thịt ta là sách.
Đọc đi.
Đọc cho kỹ cội nguồn.
Ta là Đàn Tế Nam Giao.
Da thịt ta là sự thật.
Ta cần gì quần áo.
Quần áo là thứ che đi sự thật.
Ta xé.
Tự xé.
Xé hết những thứ bên ngoài sự thật.
Ta là mẹ con Cám.
Mẹ cám ác nên bây giờ mới thế này đây.
Ta là mẹ Lý Thông.
Không dạy được Lý Thông nên bây giờ mới thế này đây.
Ta là mẹ Thạch Sanh.
Thạch Sanh để mẹ đứng đường nên giờ thế này đây.
Ta là mẹ Thánh Gióng.
Thánh Gióng về trời để mẹ Thánh Gióng như thế này đây.
Mổ bụng ta ra mà nhìn lá quốc kỳ bay.
Mổ bụng ta ra mà nhìn bước chân lạ.
Mổ bụng ta ra mà nhìn ngựa sắt, giáp sắt.
Da thịt ta là đất.
Đừng đụng vào ta.
Da thịt ta đau lắm.
Ta là cánh đồng chỉ còn lại toàn gốc rạ.
Hàng nghìn mũi khoan đang cắm sâu vào xương vào tủy.
Da thịt ta đang còn bom đạn.
Đụng vào là nổ đấy.
Sấm đang dền trong thịt trong da.
Sét nhoáng nhoàng mỗi lần ta chớp mắt.
Ta đau chỗ ta kiêu hãnh.
Ta đau chỗ con ta không bú vú mẹ mình.
Nó không khát sữa.
Nó khát chỗ tiếng ru nghìn năm ngồi khóc.
Ta chết đắm chỗ ta được dựng tượng đài.
Ta hóa đá chỗ lớp lớp vòng hoa đặt.
Ta vỡ chỗ nhiều bàn tay nâng đỡ.
Hãy nhìn bộ xương ta có giống chiếc đàn bầu không?
Hãy đem ra mà gảy.
Hãy nhìn xem bộ xương ta có giống chiếc mõ không?
Hãy đem ra mà gõ.
Hãy nhìn xem bộ xương ta có giống chiếc nhị không?
Hãy đem ra ngồi mà hát xẩm.
Hãy nhìn xem bộ xương ta có giống chiếc vòi rồng không?
Chỉ đi thôi cũng thành lốc xoáy.
Các ngươi có tai không?
Mở tai ra mà nghe.
Các ngươi có mũi không?
Căng mũi ra mà ngửi.
Các ngươi có mắt không?
Ai bịt mắt mà các ngươi không thấy?
Các ngươi có mồm không?
Ai bịt mồm lại mà các ngươi không hát?
Hát đi.
Hát đi.
Đừng hát giống ta.
Hãy hát hay hơn ta.
Hát hay hơn các ngươi từng hát.
Hãy hát đẹp hơn ta.
Hát cho đất đừng đau.
Hát cho ruột đất đừng ai sát muối.
Hát cho những con sóng không phải hắt lên bờ thành một người
điên.
5.12.2012
Tác giả gửi bài
Tác giả gửi bài
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)