Góc riêng tư/ Ba Triễn Lãm tranh Nguyễn Lý Phương Ngọc tại Mỹ

MASQUERADE Exhibition 
10.12- 11.01.2013 at Avanti Art & Design 7317 Greenwood Ave. North Seattle

INSIDE/OUTSIDE   Exhibition

Thursday 10.18.2012 - 02.23.2013 at University House Wallingford

FACES & FIGURES  Exhibition

 Thursday 10.18.2012- 01.03.2013 at The Garden at Town Square, Bellevue

INSIDE/OUTSIDE   Exhibition

Thursday 10.18.2012 - 02.23.2013 at University House Wallingford
*

.
FACES & FIGURES  Exhibition

 Thursday 10.18.2012- 01.03.2013 at The Garden at Town Square, Bellevue
*

nguyenlyphuongngoc.blogspot.com

Cập nhật Sách Văn Bạn Văn 2/ Văn Đò Đưa VĂN GIÁ

KHỞI ĐĂNG VĂN BẠN VĂN 1
TOÀN TẬP
Nhiều tác giả/ Nguyễn Nguyên Bảy chủ trương/
NXB Văn Học ấn hành 1.2013

Văn Đò Đưa
VĂN GIÁ  

NHỮNG CÂU THƠ THẮP SÁNG ĐỦ MẶT NGƯỜI
(Đọc hai tập thơ “Nghe gió về cậy cửa” và “Dưới vòm hương tinh khiết” của Đàm Khánh Phương, NXB HNV, 2011)

Chẳng biết Đàm Khánh Phương “ăn ở với chúng sinh” như thế nào mà bao giờ cũng vậy, anh cho rằng anh là người mang nợ cõi nhân gian này nhiều lắm. Vâng, anh nợ với trời đất, với con người, với chốn quê, với bạn bè, với những loài hoa - thực ra là với những người đàn bà đi qua đời anh… Tất thảy, anh cứ nghĩ anh là người được nhận ân hưởng hào phóng từ cõi đời này. Ý  nghĩ ấy như một ám ảnh trong tâm hồn nhà thơ. Một người luôn tự biết mình là vậy, nên cũng tự xác định cho mình một ứng xử tương ứng: trước hết không dám đòi hỏi, vòi vĩnh gì ở đời nhiều, sau nữa, mỗi dịp có thể, anh đều nói lên niềm cảm tạ với đời. Đi suốt mấy tập thơ, Đàm Khánh Phương cứ vân vi một nỗi tình đời tình người ân nghĩa ấy.


Cảm tạ cuộc đời
Trong suốt mấy chục năm cầm bút, Đàm Khánh Phương được dịp đi nhiều, thấy nhiều, biết nhiều và sống nhiều với cuộc đời này. Nên trong thơ anh có nhiều tên đất tên người cụ thể. Mỗi một nơi anh sống, mỗi một người anh hạnh ngộ là mỗi bận lòng.
Người ta bảo anh vượng cung bằng hữu cũng chẳng sai. Trong đời thực, anh là người có cái thú giao du, vui bạn vui bè bất tận. Chỉ nội việc có được bạn bè là anh đã cảm thấy như một niềm ân hưởng. Ai chơi với anh, vẫn nghe anh thường nói, anh nhiều khi túng bấn cả bạn bè. Nói là nói vậy, chứ anh đâu có thế, ngược lại, anh là kẻ phong lưu giầu có bạn bè. Nào là bạn văn một thưở, nào là bạn đồng hương, bạn lính tráng, bạn đó đây giăng mắc ở những miền quê khác…Anh có những vần thơ viết về các bạn văn thật hay: Có một chiều Ninh Hiệp/ Cất vào làm của riêng / Gửi bạn bè trong ấy/ Tiêu chung Nguyễn Vũ Tiềm (Có một chiều Ninh Hiệp); Quên sao được làm sao mà quên được/ Hà Nội thời “gác xép” của chúng tôi/ Điểm lại lứa bạn bè non thất thập/ Những câu thơ thắp sáng đủ mặt người (Hà Nội thời “gác xép” của chúng tôi). Nói về nỗi nhớ bạn bè, theo cách của Đàm Khánh Phương cũng là một lối nói thật lạ, độc đáo: Từ những ngày xa trong ấy/ Chiêm bao ta bạn lẻn vào (Gửi chàng trai Hàng Bạc)…Đọc thơ Đàm Khánh Phương, số lượng thơ tặng những tên người cụ thể khá nhiều, trong số đó đa phần là bè bạn. Những vần thơ đó bao giờ cũng tôn vinh những tấm lòng bạn bè trong suốt, không gợn một chút riêng tây so bì nào.
Tình bạn trong những trường hợp này, thường có ý nghĩa an ủi, nâng đỡ mỗi người trên đường đời vốn rất nhiều khó nhọc.Có lần, trong cuộc gặp mặt bạn đồng hương, cùng với tiệc tùng và chúc tụng, nhà thơ đã nghe thấy rất sâu từ đâu đó, trong mơ hồ vẳng lại âm vọng quê hương: Dẫu thi thoảng còn vọng vào đắng buốt/ Tiếng em bé đánh giầy quánh- đặc- giọng- làng- ta (Đồng hương 2). Cả bài thơ diễn tả một niềm vui náo nhiệt, có phần ồn ào đúng như bữa tiệc đám đông vẫn vậy. Nếu thế cũng chẳng có gì đáng nói. Niềm vui thường dễ tán, dễ bay. Bỗng nhiên, câu thơ kết làm cho bài thơ đằm xuống, trĩu nặng một tấm tình. Tiếng em bé đánh giầy chính là nông nỗi quê hương, hồn vía quê hương. Kết bài thơ như thế thật già dặn tay nghề.
Nhà thơ Đàm Khánh Phương còn khá nhiều những bài thơ viết về thầy giáo cũ, về bạn cũ, có cả những bài thơ khóc bạn, lắm khi anh còn viết cho cả bạn bè của con mình. Thơ anh hay quy về những ân tình. Có một bài thơ thật nhẹ nhõm, trong sáng, rất đỗi đời thường, ánh lên vẻ đẹp tình người bình dị mà đẹp đẽ: Những bà mẹ chợ Đồng Xuân mừng con vào Đại học. Nghe tin con của bạn hàng đỗ vào Đại học, thế là mấy bạn hàng rủ nhau làm tiệc tại giữa chợ, nhân tiện bữa trưa, chẳng cao lương mỹ vị gì, mà chỉ với bún đậu, nem cua, nước ngọt. Thế cũng đủ vui, mừng cho con bạn thành đạt. Niềm vui của người lớn dành cho con trẻ, và dành cả cho nhau. Thơ của Đàm Khánh Phương không ngại  “ăn ở với chúng sinh” là vậy. Đọc thấy vui lây, và cảm động.
Tôi muốn nói đến một vệt thơ của Đàm Khánh Phương viết về những người thân trong gia đình, cho vợ cho con. Chạm vào gia đình là chạm vào chốn thiêng liêng. Được biết gia cảnh của nhà thơ này cũng lắm nỗi truân chuyên, và không phải lúc nào cũng như mong đợi. Nhưng cho dù thế nào, nhà thơ vẫn nâng niu, trân trọng, vẫn đằm thắm tình người, vẫn ấm lên những vầng sáng nhân bản. Những bài thơ  Nhà tôi, Con xin mẹ hãy, Viết cho em đêm trừ tịch thật ấm áp, nhiều thương cảm. Tôi đặc biệt ấn tượng bài Có một chiều như thế. Bài thơ kể về đứa con của mình chiều nào tan học cũng khoe bố đủ thứ với bao niềm ngây thơ trong trắng, Nhưng có buổi chiều nay/ Có buổi chiều nay tôi không thể giấu mình đã khóc/ Khi con tôi rưng ngấn lệ về nhà/ Cô con bảo: mai đến sớm cô cho con đi cắt tóc/ Ngước bàn thờ, nhìn ảnh vợ…xót xa. Bài thơ đã gợi lên bao nông nỗi của những gia đình đơn thân đơn chiếc, rất đỗi ngậm ngùi…

Cảm tạ trước hoa
Đàm Khánh Phương có một bài thơ mang tên Tạ nghĩa trước hoa. Trong bài thơ, anh liệt kê ra rất nhiều thứ hoa mà anh từng gặp, từng biết trong cuộc đời. Nhưng cuối cùng, hóa ra anh muốn dùng hình ảnh hoa với cái nghĩa trừu tượng (loài hoa, kiếp hoa) để chỉ những bóng hình phụ nữ: Và sẽ hiểu vì sao trên những chặng đường ta qua/ Bao nhiêu là thứ giặc/ Hoa che chở và mùi hương cứ theo đi thầm nhắc/ Những dấu chân yên lành. Ví hoa với người phụ nữ thì không có gì lạ cả. Nhưng với Đàm Khánh Phương, hơi lạ là ở chỗ, mật độ các loài hoa và hình ảnh bông hoa nói chung đi vào trong thơ với mật độ tràn lan, dầy đặc, công khai, không giấu diếm. Có khi là các loài hoa cụ thể: hoa hồng, hoa cúc, hoa lan, hoa huệ, hoa sấu, hoa phượng, hoa bích hợp, hoa mai…và đi liền với nó là hương cùng nhụy. Nhưng nhiều khi đó là những bông hoa ẩn giấu những bóng người, thậm chí những kiếp người. Xin được dừng lại nói về loài hoa huệ. Cùng là huệ, nhưng trong thơ Đàm Khánh Phương mang hai dáng vẻ khác nhau: huệ chính là người mình đang yêu với vẻ đẹp thanh xuân, rực rỡ: Mà em cứ là hoa bé bỏng/ Đứng mong manh nơi vườn hẹp cỗi cằn  (Thức cùng huệ trắng), Anh bảo rằng bông Huệ ấy/ Là đồng vàng cuối của anh (Ghép những dòng tin nhắn); và huệ còn là người vợ đã khuất xa: Em thành huệ- anh thương màu trắng lạnh (Viết cho em đêm trừ tịch). Dù thế nào thì các loài hoa vẫn là những ẩn dụ về phụ nữ. Chính vì thế, thơ Đàm Khánh Phương hay nói về hoa với biết bao cung bậc của tâm tình và cảm xúc. Có đôi lúc là cảm xúc ân nghĩa (Tạ từ những bông hoa Hà Nội), còn phần lớn là cảm xúc yêu đương. Đã yêu đương tức là lâm vào những tình thế vô cùng phức tạp, ở đấy có nhớ nhung, hờn giận, trách móc, tha thứ, cầu mong…Câu thơ Xin trú lại dưới vòm hương tinh khiết (Khất) không phải ngẫu nhiên được chọn làm tựa cho tập thơ, nó là tiếng nói tự nhủ lòng, tự ru vỗ chính mình, tự thức nhận về giá trị của tình yêu, trong đó có cả nỗi hàm ơn.
Cũng vẫn cái mạch thơ tình ấy, với đầy rẫy hương/hoa ấy, Đàm Khánh Phương sáng tạo ra một hình ảnh thật khác người: nọc hoa. Ô, thế ra hoa cũng có nọc ư? Bảo là hoa có gai, có hương dị hương độc thì đã nhiều người nói. Nhưng bảo là hoa có nọc thì chỉ thấy mỗi Đàm Khánh Phương. Anh viết 2 bài Nọc hoa 1 và Nọc hoa 2. Cả hai bài đều nói về nỗi thất vọng của người đem lòng yêu đặt vào nhầm chỗ, hoặc nỗi thất vọng, hoang mang nào đó khi ướm thử một cuộc tình.
Nói là cảm tạ trước hoa thực ra chính là cảm tạ trước những người tình. Người tình làm hồi sinh sự sống, người tình làm sống lại hồn thơ. Trong thơ Đàm Khánh Phương, nhiều câu thơ ngời lên quyền năng của tình yêu mầu nhiệm: Em đã đặt vào lòng tay tôi héo úa/ Những ngón im như chuyển nhựa sang cành (Khất). Câu thơ thật tinh tế và nhiều sức gợi. Bài thơ Chạm sát vách bẩy mươi chất chứa bao vẻ đẹp của cảm xúc yêu đương thanh tân, hân hoan, và nỗi chịu ơn thầm kín: Và em…/ Em đã cho ta hái nổi được thơ tình khi cuộc đời đang chạm vách bẩy mươi.

“Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”
Trên một trăm bài thơ của Đàm Khánh Phương không phải lúc nào cũng giữ được phong độ liên tục, đều tay. Tất nhiên, ai cũng vậy. Như một người đứng trước câu hỏi thật không dễ trả lời nhưng vẫn phải trả lời: Nếu chỉ được chọn 10, hoặc 5, hoặc 3 tác phẩm đỉnh cao của nhà thơ ấy thì đó là những bài nào? Điều này không chỉ khó đối với một nhà phê bình, mà còn khó ngay với chính nhà thơ. Thông thường các nhà thơ hay chọn cách trả lời mà không trả lời theo kiểu: làm cha mẹ ai nỡ so bì những đứa con mình. Nhưng khổ một nỗi, nhan sắc của mỗi nhà thơ chỉ nằm ở những bài/câu thơ hay mà thôi. Có thể khẳng định rằng đi vào thế giới thơ Đàm Khánh Phương, người đọc được mang về những món quà khá nặng tay.
Tôi rất thích những câu thơ như thế này: Cái ngọn lửa bập bùng trong đêm tối /Lại chập chờn như đuôi mắt rưng rưng (Tự khúc); hay: Nào ngờ thất lạc vào em/ Để cho sỏi đá cũng mềm trước hoa (Ướm thử với rừng); hay đây nữa: Nhưng lòng anh vẫn sớm tối đi về/ Theo gió vào cậy cửa (Mùa thu tím)…
Về đơn vị bài, liệu tôi có nên làm cái công việc dại dột đi tìm 5 bài thơ được xem là hay nhất của Đàm Khánh Phương không nhỉ? Thôi thì cũng cứ xin thử một lần xem. Thường thì chọn con số 10 sẽ dễ hơn, chọn càng ít càng khó. Tôi xin dừng lại con số 5, con số của ngũ phúc an lành, đó là các bài: Nhà tôi, Con xin mẹ hãy, Có một chiều Ninh Hiệp,  Những bà mẹ chợ Đồng Xuân mừng con vào Đại học, Chạm sát vách bẩy mươi. Quả thật, khi đưa ra kết quả này, như mọi giám khảo viên tử tế, vẫn thấy lòng còn nhiều tiếc nuối rằng lẽ ra danh sách này phải được nối dài thêm nữa…Tại sao lại không phải là Khất, Có một chiều như thế, Những câu thơ bán lẻ, Đồng hương 2, Hà Nội thời gác xép của chúng tôi…cơ chứ?!
Nhìn vào bảng danh sách dừng lại con số 5 kia, nhận ra một điều thật thú vị: 2/5 thuộc về thơ lục bát: Nhà tôi viết 1983, Con xin mẹ hãy viết năm 1998. Có nghĩa là đã lâu thi sĩ họ Đàm không làm thơ sáu tám. Hai bài thơ sáu tám này rất nhuần nhuyễn, dung dị, chạm vào những tâm tình thường nhật mà vẫn muôn thuở kiếp người, đằm thắm chất nhân văn cao quý. Đi vào những vần thơ hương hỏa thuần Việt này, Đàm Khánh Phương có đất thể hiện những cảm xúc của mình theo cách  lặng lẽ lắng sâu. Hai bài thơ như một giọng trầm đáng quý trong suốt hai tập thơ của anh.
Đàm Khánh Phương nhìn lại quãng đời đã qua của mình, có lúc anh tự thấy đời mình Hóa chỉ còn là những chuyến tiêu hoang. Âu cũng chỉ là cách nói. Trên thực tế, anh cũng được “lãi” nhiều lắm. Có lẽ món lãi lớn nhất là thơ - những câu thơ mang tư thế Không bao giờ thơ chịu nước bán rao. Tôi xin mượn mấy câu thơ của chính thi sĩ họ Đàm để kết thúc bài viết nhỏ này:

Ơn đồng bãi mang về cho lúa gạo
Bạn bè nhen củi lửa cũng nhiều
Duy một thứ may mà còn có sẵn
Trái tim này- không vơi cạn tình yêu
(Những câu thơ bán lẻ)

Với niềm ân nghĩa mặn mòi như thế, với trái tim nồng nàn tình yêu như thế, tin rằng nhà thơ “chạm sát vách 70” Đàm Khánh Phương vẫn đem đến cho đời sống này Những câu thơ thắp sáng đủ mặt người trong dáng vóc đẹp đẽ thanh tân.

Mùa hoa loa kèn nở 2011.
Bài Văn Giá/ Tác giả gửi bài

sách Thơ Bạn Thơ 2/ Thơ Trần Quang Đạo

Ly Phuong Lien đã chia sẻ một video với bạn trên YouTube sách Thơ Bạn Thơ 2/ Thơ Trần Quang Đạo./ NHẤN VÀO ĐÂY! bởi Ly Phuong Lien Sách Thơ Bạn Thơ 2/ Nhiều tác giả/ Nguyễn Nguyên Bảy và Lý Phương Liên chủ biên/ NXB Văn Học ấn hành/ Phần thơ người thơ đương thời/ Thứ tự 15. Thơ Trần Quang Đạo..

Thơ BÙI SĨ HOA

Thơ
BÙI SĨ HOA

QUÊN

Nhìn kia, những đám mây tập bay
cơn mưa tập ngưng
ngọn gió tập lay
những người về hưu tinh mơ tập chạy
Những gia đình lủng củng tập sống yên ổn
Đôi ba em bé tập làm người lớn

Còn anh 
Ngày ngày tập quên
Giấc mơ ngọt ngào nhẩn đắng
Những tảng đá vô hình sau lưng trước mặt
Em bất ngờ qua đây
Làm mây quên bay
mưa quên ngưng
và gió quên lay

1999

Thơ Thái Bi

Thơ Thái Bi

Nhớ Huế

Có ai về thăm lại Huế Thơ
Cho tôi gởi đôi lời về thăm quê mẹ
Thương con sông xưa mang nhiều nỗi nhớ
ghé bến hẹn hò nghe câu hát đò đưa.

Đêm ngân nga vọng tiếng chuông chùa
Ngày phượng vĩ thắp sáng trời mùa hạ
Giòng sông xưa lững lờ êm ả
Điệu nam bằng lơi nhịp  mái chèo khua

Có ai về thăm lại Huế mơ
Nhắn dùm tôi người ấy bây giờ
Còn nhớ chăng gốc phượng già năm cũ
In gót hài sỏi đá dấu cân xưa

Ai xa quê hương không vương nỗi nhớ
Cam sau vườn giờ đã ra hoa
Đêm trăng lên sau mấy rặng tre ngà
Vườn ai đó ngát hương hoa mùa bưởi

Nhà ai đó đỏ tươi ngói mới
Núp dưới hàng cau sau mấy vườn chè
Có ai về thăm lại Huế xưa
Cho tôi gởi đôi lời về thăm quê mẹ !

Thơ Thái Bi/ Dung Thị Vân gửi bài

CHÚC MỪNG NĂM MỚI 2013

THIỆP MỪNG NĂM MỚI 

Thay lời cảm ơn các bạn Văn, Thơ đã gửi thư, tin nhắn, điện thoại cho NNB và LPL chúc mừng năm mới và khích lệ công việc. Kinh chúc bạn đọc một năm mới Tự tin, an lành và sum họp. NNB



Thiệp nhận qua eMail từ Bạn thơ, anh trai HXH

Đã nhận thư, tin nhắn, điện thoại từ; Hoàng Xuân Họa/ Hoàng Văn Luận/ Song Thu/ Trúc Linh Lan/ Trùng Trùng Vân, Trần Vân Hạc/ Dung Spa/ Nick Ngọc/ Nguyễn Khắc Phục/ Nguyễn Văn Hòa/ Lê Thị Kim Hương/ Nguyễn Hiếu/ Châu Hồng Thủy/ Hoàng Vũ Thuật/ Ngô Minh/ Trần Huy Thuận/ Trần Đình Hoành/ Trần Lê Túy Phương DC/ Châu Hồng Thủy/ Vũ Bình Lục/ Hà Ngọc/ Triệu Xuân/ Nhân Dany/ Lan Kim/ Hồng Phú/ Lê Xuân Quang Berlin/ Tom Muller/ Vũ Quang Tần/ Phương LS/ Trung Thoho/ Phạm Quốc Long/ Nguyễn Đăng Tuấn/ Nguyễn Thái Sơn/Hoàng Vũ Quân/ KTS Quốc và Trò Như/ Vĩnh Nguyên/ Nguyễn Chinh/ Nguyễn Khôi

*

Thiệp ảnh from: Nick Ngọc 

 *
ĐÓN XUÂN 2013
(Tặng : Tiểu Muội & BNN)

Tết Tây rét đậm...a hà..
Sao Chim khúc khích hiên nhà mình đây  ?
  Sa Pa tuyết đã rơi đầy
Thương ai Kiev bao ngày ngồi run...
Năm qua bao sự đảo điên
Kẻ thì xuống đáy, Người lên Truyền Hình
Nào "ai (tự) diễn biến Hoà Bình" ?
Ai "tự chuyển hóa" nghe kinh sự đời !
Mình HƯU cũng đã lâu rồi
"Sổ Hưu" còn bị những lời răn đe ?
Hoàng hôn đang sập xuống hè
Mừng Thơ còn bạn đi về có nhau

Góc thành nam Hà Nội 2-01-2013
Nguyễn Khôi
*

PHẢI CHĂNG CHỈ LÀ MONG ƯỚC ?

Thời gian trôi đi
Có bao giờ trở lại
Một ngày nắng vãi
Một tháng mưa ròng
Một năm còn đọng lại mùa đông
Bão dông
Suy thoái...
Loài người ước mong gì trong năm tới
Thay đổi?
Yên bình?
Ước mong hủy diệt rồi hồi sinh
một đức tin mới?
Em ước mong gì sao em không nói
Thăm thăm vời vợi
Em mơ tới một màu xanh?
.
Bạn thơ MC Gửi qua eMail

nguyennguyenbay.blogspot.com

Sách Thơ Bạn Thơ 2/ Thơ Võ thị Ngọc Duyên.

Ly Phuong Lien đã chia sẻ một video với bạn trên YouTube Sách Thơ Bạn Thơ 2/ Thơ Võ thị Ngọc Duyên./ NHẤN VÀO ĐÂY! bởi Ly Phuong Lien Sách Thơ Bạn Thơ 2/ Nhiều tác giả/ Nguyễn Nguyên bảy và Lý Phương Liên chủ biên/ NXB Văn học ấn hành 1.2013/ Phần thơ người thơ đương thời/ Thứ` tự 14. Thơ

Thơ TRẦN HOÀNG PHỐ

Thơ
TRẦN HOÀNG PHỐ

ĐẤU SĨ GIẤC MỘNG VÀ MẶT NẠ

1. Khi mặt trời đã lặng lẽ ra đi
Tôi khoác chiếc mặt nạ
Băng qua cánh đồng, đêm đầy hoa hồng và hoa li-la
Tôi thấy những đấu sĩ chết vì những giấc mộng nhiều vô kể
Lời của những người chết với đôi mắt mở trừng trừng
Nói với bầu trời đầy sao
Có những kẻ đang bán rao giấc mộng
Những giấc mộng thật đẹp phù du và huyễn ảo
Nhưng những giấc mộng như những vầng trăng xanh quấn đầy rắn.
Với đôi mắt phù thủy mê hoặc
Với tiếng rít dịu dàng quyến rũ
Cõi cái chết như đêm sáng sao của Thiên đường bất tử

2. Tôi mua về một giấc mộng
Với nỗi dại khờ thành tâm
Như mua một ảo tưởng
Ru ngủ đời mình trong một giấc mơ xanh

3. Chợ đời đầy những kẻ bán mua giấc mộng quyền thế và giàu sang
Đêm tua tủa giáo gươm bóng tối
Có những kẻ đánh số cuộc đời
Đêm tua tủa rủi may giàu sang, ghế cao và tuyệt vọng
Một vầng trăng xanh nở giữa bóng phù vân
Và biển đời thì lao xao sóng bể dâu

4. Tôi hái một vì sao và một đóa hồng
Tôi nói với những ngọn gió như những vị khách lạ dừng chân bên cầu
Về sự dối trá của chiếc mặt nạ rực rõ khoác trên khuôn mặt giấc mộng
Đêm hoa hồng ướp đẫm sương và óng ánh rắc những vì sao
Những lời nói dối sặc sỡ bay qua chân trời ngũ sắc những chiếc cầu vồng

5. Những cơn mưa không rơi xuống giấc mộng của tôi
Tôi mơ thấy những chiếc mặt nạ nói cười buồn vui
Những chiếc mặt nạ lo âu
Những chiếc mặt nạ hãi sợ
Những chiếc mặt nạ tô màu hạnh phúc sặc sỡ
Những chiếc mặt nạ vẽ lên khuôn mặt hát bội quyền uy
Tôi rao bán những vì sao, những đóa hồng
Và những chiếc vòng ngọc óng ánh của sương
Những đấu sĩ-những con thiêu thân vẫn lăn xả
vào quầng sáng mộng ảo rực rỡ
Như những kẻ mộng du vĩ đại lao tới cõi mênh mông quyến rũ

Về Nữ sĩ Hồ Xuân Hương

CON NGƯỜI VŨ TRỤ
TRONG BÀI TỰ TÌNH CỦA HỒ XUÂN HƯƠNG . 

Tapchinhvan.vn- Thời trung đại, con người chủ yếu sống bằng nông nghiệp. Thế nên con người thường dựa vào tự nhiên, khai thác tự nhiên để sống. Do vậy con người trung đại tin ở sự thống nhất trong thế giới. Thiên nhiên là bạn tri âm tri kỷ của con người.

Đọc thơ ; NGUYỄN ĐÌNH CHÍNH-"CHẸC CHẸC"

TẬP THƠ "LẠ" Ở HÀ NỘI
-Lạ là vì xưa nay chưa ai viết như thế...
-Lạ là vì dám nói toẹt ra về những cái lâu nay coi là " kỵ húy"...
-lạ là vì nghê thuật "tân kỳ" với giới làm thơ ở Hà Nội''...
Theo Nhà văn Nhật Tuấn thì .."thơ Hậu hiện đại, cả trong và ngoài nước từ nay có chung một "cảm hứng chủ đạo" là giải phóng Âm hộ để..."làm sao cho sướng", còn chuyện thời thế ? tránh thật xa ra các cô, chớ có mon men đến mà ăn đòn."
...Thơ Nguyễn Đình Chính không phải là thứ thơ tào lao" giải phóng âm hộ" để làm sao cho sướng, mà là một thứ thơ thẫm đẫm màu thế tục".

Xin trích dẫn 1 số đoạn tiêu biểu :

*Tám giờ tối (giờ cao điểm ăn nhậu)
Nhong nhong mày xe đạp
bay lượn (thật ra là luồn lách) giữa phố phường

đám đông hiện nguyên hình kinh khủng
80 triệu cái sọ trập trùng nhẵn thín
80 triệu cái sọ trôi đi ù ù
80 triệu cái mặt không còn thấy mặt
80 triệu cái mồm tự nguyện bịt mồm
80 triệu 80 triệu
cái đống 80 triệu
Mẹ kiếp
Cái đám cóc khô gì thế này
Kinh ơi !
Kính koong kính koong
đầu trần không nồi cơm điện (mũ bảo hiểm)
khác biệt
kính koong
thản nhiên vượt đèn đỏ ngã tư
Chí Phèo
kính koong
80 triệu mái tóc lép xẹp co dúm yên phận nộp tiền bảo hiểm
lẻ loi tóc tai du côn dựng đứng lộng gió Tây Hồ
khác biệt
kính koong
Chợt nhận ra hiện diện một thằng người
jơ păng đông jơ nuy (xưa rồi)
mi khác biệt thì mi tồn tại (định lý thời a còng)
( Zê xe đạp )

*-Ôi tự do tự do là cái con con con gì gì gì lẩn trôi trong đũng quần Quyền lực bốc mùi thối tha 12 tháng mùa đông không hề kỳ cọ tắm rửa...( Tự do ngoáy đít )

*-Mi sống hôm nay như là con chim nhảy nhót ở trong 1 cái lồng đan bằng nỗi sợ hãi... (bay lên )

*-Giao hợp đi đồng bào ơi
Phóng đạn tinh trùng
săn lùng tổ quốc
cột mốc trớ trêu bên đường
tổ quốc
thằng nhóc chăn bò con rơi
tổ quốc
đỉnh đồi lơ mơ nấm mồ
tổ quốc
gió hoang gào rú rách trời
tổ quốc
mi (zê) săn lùng
tổ quốc bi thương lê lết
trốn trong cây hoa ngũ sắc
lặng im
nhìn...
(T Q 2008)

*-Sẽ ngàn triệu lần chán chường hơn chia tay người tình mi ( Zê ) yêu người tình 8x
một ngày kia mi ( Zê ) cất lời giã biệt cục cứt thơ không có cánh bay
Cục cứt thơ mày cứ ngủ ngon
Sớm mai mới bị khai trừ ( tống cổ ) khỏi thơ
trí thứ cụp tai uống trà chửi đổng
trí thức cụp tai ngồi bàn nhân sự
trí thức cụp tai xin phiếu "Bé ngoan"
Cục cứt mày cứ ngủ ngon
Sớm mai mới bị khai trừ ( tống cổ ) khỏi thơ
chẹc chẹc
trong cái thế giới bị là phẳng này hóa ra lại dễ chơi quá
( Giã biệt cứt )

*-Đám đông thằng đại gia ăn cướp
(ăn cướp chứ không phải ăn cắp )
Trí thức cụp tai
ngòi bút trượt dài sợ hãi
Sự ngạo mạn trống rỗng lên ngôi
và quả đấm rình mò...

*- Hà nội mùa rét cởi truồng ( tú nuy ) áo len áo da váy ngắn dài trong nhà nghỉ tút lút
hiện ra toàn những mông mẩy mông lép mông xinh y chang mùa nóng
mi ( Zê ) trợn mắt nhìn qua khe cửa kính nhà bên đóng chặt
Mồm trẻ con ngoác ra câm bặt
Sữa sữa sữa
Sữa cái mả Mẹ mày lạm phát dâng tăng vùn vụt ( cháy )
Tết tết tết
Tết cái mả Bố mày giá chứng khoán đang tụt thùn thụt ( thủng đáy )
( Hà Nội mùa rét cởi truồng )

* Cớ sao thơ mi không có đôi cánh để ...bay
e mé mày...
...vì thế thơ mi (zê) đành bò len lén
vì thế thơ mi (zê) lê la hành khất
áo và bụi đời đôi giày sục cứt
lấm lét ăn vụng đói nghèo ( ăn vụng chứ không dám ăn cướp)
lổm ngổm vỉa hè rống lên ông ổng
phọt ra ồng ộc ngộ độc mắm tôm (thổ tả)
thơ đứng về "phe nước mắt "-Dương Tường, (trên cả tuyệt vời)
nhưng...cẩn thận nước mắt (cá sấu)
nhân văn thời nay không xài nước mắt
nhân văn ăn nhậu tối ngày
nhân văn cười ruồi lặng im
-Ối thơ, ôi là thơ
Cục cứt nát bay đi đâu bây giờ
Cục cứt nát chỉ có chóp
Cục cứt nát thì làm gì có cánh...
cục cứt mày ngủ cho ngon
đêm nằm mơ mớ dịu dàng
mọc ra đôi cánh nhập nhằng chập cheng (xò ri)
mọc ra đôi cánh nhịp nhàng
nhịp nhàng là nhịp nhàng bay lượn thờ Lon (hồn thơ)
ạ ời...ạ ơi
trong cái thế giớ bị là phẳng này khó chơi quá
(Cục cứt thơ )

Đôi lời tạm kết luận : Nguyễn Đình Chính sinh 28-11-1946 tại Hà Nội ,con trai thứ 2 của Nhà văn Nguyễn Đình Thi,đã từng đi Bộ đội,anh nổi tiếng với các tiểu thuyết  "Đêm thánh nhân" ,"Onlai...balô",,,anh đã vượt qua cái bóng của cha mình để trở thành Văn thi sĩ hiện đại  ,,,hay dở còn để qua thời gian sàng lọc, để các bạn đọc và các Nhà Phê bình " cho ý kiến " ?

"Chẹc chẹc " là thứ thơ cách tân cả về hình thức lẫn nội dung (dũng cảm bay lên...) Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét :"về cái giọng, ngôn ngữ là quyền của ông (NĐC) .Tôi thấy cái lý do ông dùng giọng ấy, ngôn ngữ ấy. Mạnh bạo (chỉ Chính mới nói được)...Về nội dung suy nghĩ : tôi thấy sâu sắc.Nó là sản phẩm của một thời. Thời ấy thì đẻ ra thơ ấy.Qua nó, tôi thấy nhiều triệu chứng của một xã hội. Tập thơ cho tôi thấy được nhiều hơn cả văn xuôi của ông về bình giải xã hội đương thời, thái độ sống của ông trước thời cuộc".
Với "Chẹc Chẹc" chợt đọc ta có cảm tưởng như một lối "đùa nhả" : Khỉ ơi là Khỉ,  để nhạo báng cái xã hội đương thời (thời cơ chế thị trường đang mở toang ra...thành khủng hoảng ? mà các Nhà cầm quyền đang phải ra sức "chống tự diễn biến hòa bình"?  một xã hội đang xuống cấp toàn diện (S.O.S ở cấp độ cao)...Về nghệ thuật thơ thì Nguyễn Đình Chính đã vượt lên tầm Hàn Lâm (đầy tìm tòi sáng tạo, tạo ra một lối viết Tân Hình Thức rất riêng (rất Nguyễn Đình Chính) mới cả về nội dung lẫn hình thức : Ý mới, tứ lạ , rất hiện thực ,hình tượng thơ sống động độc đáo, đọc rất vào...
Nói như Nhà văn Nhật Tuấn ( Tp HCM ) thì " trên bãi cứt của " nghệ thuật đương đại" sẽ mọc lên kỷ hoa dị thảo "... Hãy đợi đấy ? !

Góc Thành Nam Hà Nội 3-7-2010
Nguyễn Khôi
(Hội viên Hội Nhà Văn Hà Nội)

Thơ NGUYỄN MINH KHIÊM

Thơ NGUYỄN MINH KHIÊM


TÁCH TRÀ ĐÊM CUỐI NĂM

Tách trà hãm suốt một năm
Rót ra quánh đặc cắm tăm phận người
Mấy trăm ngày đặt vào môi
Hương thơm miệng chén, bã nhồi trong chuyên
Thăng trầm vận đỏ vận đen
Đặt xuống nhật thực, nâng lên cầu vồng
Dại khờ lửa táp vào trong
Khôn ngoan hắt cả ra hong mặt đường
Nụ cười mở đãi mười phương
Gập ghềnh sấp ngửa tai ương gom về
Mồ hôi tưới đẫm u mê
Cỏ may thì lạy, bồ đề thì qua
Đục trong được mất chắt ra
Trộn mưa trộn nắng làm trà nhâm nhi
Khi không còn vị hương gì
Hiện lên cái bã nguyên si phận người .

28.11.2009


RŨ THƠ

Té ra có lúc mình nhầm
Gương không còn nữa cứ cầm lên soi
Cứ nam mô chiếc lá rơi
Cứ huầy dô chỗ tả tơi ngâu vày
Chén tình cứ tít lít say
Mồ hôi cứ đốt kiệt ngày cháy đêm

Tháo mình từng miếng ngồi têm
Tụng cơn gió bắc ru thềm nắng xưa
Lập đàn ngồi gảy hạt mưa
Mặt sân đầy những giao thừa bão giông
Đào cho sợi tóc thành sông
Xối cho con chữ bung trong bật ngoài
Vết roi đánh bóng sơn mài
Yểm vào lẩy nỏ chỗ loài cú kêu
Róc mây chẻ gió buộc diều
Thấy mình chót vót chỗ Kiều quyên sinh
Vớt lên con sóng tàng hình
Ru không mà cứ mừng mình trĩu tay
Mặt người chằng chịt những dây
Rũ thơ gỡ nắng mới hay mình nhầm.

18.12.2012

NGUYỆT THỰC

Đêm qua trăng chẳng còn trăng
Ta xin sợi tóc chị Hằng làm diêm
Đốt lên tìm bóng hình em
Gốc đa lõm một trái tim đợi chờ
Mối tình nguyệt thực bơ vơ
Cô đơn lỗi hẹn dưới bờ chiêm bao
Ta cầm nỗi nhớ chênh chao
Tên người cứ thế hú vào thinh không
Hiện về thăm thẳm dòng sông
Bao nhiêu con sóng vỗ lòng trắng đêm
Cứ cầm sợi tóc làm diêm
Soi vào nguyệt thực mong tìm thấy nhau.

7.5.2011

NỬA ĐÊM

Chẳng ai gọi vía gọi hồn
Nửa đêm bật dậy sồn sồn xưng tên
Âm ty địa ngục dựng lên
Chum sành vại vỡ thất truyền hiện ra
Mảnh này nửa quỷ nửa ma
Mảnh trộn thần thánh mảnh pha âm hồn
Qua hai màu tóc chưa khôn
Cái mai cái thuổng hát chôn cái cày
Con dao hát chặt đời cây
Cái bị hát khúc ăn mày lang thang
Nửa đêm về đứng xếp hàng
Bôi vôi vào trán như đang yểm bùa
Chẳng gọi bán, chẳng gọi mua
Lột mình ra đứng dạ thưa liên hồi
Cái chìm tận đáy biển khơi
Cũng đội sóng dậy về ngồi điểm danh.

21.6.2012

Thơ Nguyễn Minh Khiêm/ Tác giả gửi bài

Góc riêng tư/ Kỷ niệm 42 năm ngày cưới

Ngày Một tháng Một 1971, hôn lễ của chúng tôi cử hành tại Nhà Ăn Khu thể Nguyễn Công Trứ Hà Nội. 42 năm sau, tình yêu ấy đã kết quả một trai 42 và một gái 30 tuổi, đều nên người. Cháu đích tôn Kít đã tuổi 15, cháu đích tép Kat đã học lớp ba, tiếp sau là nội gái út Tiana vừa đầy tháng tuổi và nhỉnh hơn là cháu ngoại Eva đang tiến dần đến lễ thôi nôi.
Xin đăng lại bài thơ Đám Cưới Bạc dưới đây thay lễ kỷ niệm ngày cưới, thay lời cảm ơn Trời Đất, cảm ơn cha mẹ, anh em, bạn bè đã cho vợ chồng con cháu chúng tôi, tam đại đồng đường, thương yêu nhau mãi mãi..

ĐÁM CƯỚI BẠC

Xin trời đất linh thiêng
Nhận chúng con một bái
Sau bão giông là mưa thuận gió hòa
Sau lũ lụt là đồng xanh trái chin
Ba mươi năm dài hay ngắn
Đầm ấm một lương duyên?

Xin mẹ cha cô bác
Xin những ai ba mươi năm trước
Dự mừng hôn lễ chúng tôi
Nay đã về trời làm gió làm mưa
Nhận chúng tôi một bái
Lời trăm năm thắm nửa đoạn đường

Xin hồn con tội nghiệp mẹ cha nghèo
Vội vàng giã biệt
Xin mái nhà của cha giột nát
Một đàn con lợp không xong
Hư không hỡi hư không
Bái này còn ân hận mãi

.Xin bạn bè xa ngoái lại
Xin bạn bè gần đừng đi
Ba mươi năm tưởng mới hôm qua
Hôi hổi bàn tay tình bạn
Đá vàng hoạn nạn hoan ca
Bái này xin tình nhận

Còn bái ngũ chúng tôi tạ nhau
Ba mươi năm ta lại lễ tơ hồng
Vẫn xinh đẹp là em ngày ấy
Vẫn đấng nam nhi là anh ngày ấy
Con cháu ta nếp tẻ một sân đời
Nào cho anh một nụ hôn lửa cháy  

Đám cưới cổ đổ rượu nàng Vân
Đám cưới tân ba tầng rượu chát
Chúng mình cưới nhau
Chỉ có trà đào và quy gai quy xốp
Thuốc là điếu vấn sợi vàng
Và tiếng máy bay địch đã bay xa  

Em chưa một lần làm hoàng hậu
Khăn đóng áo dài thêu
Ai đó tặng đôi gối cưới
Chim câu quấn quýt bây giờ
Bạn bè tặng rất nhiều thơ
Vần điệu một đời rơi nước mắt

Ba mươi năm em vẫn em chân chất
Rượu làng Vân em rót mời anh
Ly rượu chát anh mừng mình
Vui gì mà em đẹp thế ?
Ba mươi năm vẫn hôn nồng nàn thế ?
Đám cưới cổ bỗng nhiên tân

Em nhận tất cả những lời mừng
Rồi trả lời mừng từng người một
Nhờ giữ dùm cho hai mươi năm sau
Trong đám cưới vàng
Em xin nhận lại
Đeo cổ tình một chiếc kiềng yêu

Đêm ấy anh mơ thấy đám cưới vàng
Em làm hoàng hậu
Gót hài thơ thẩn chờ ai
Anh giật mình gọi tỉnh
Em cười trong tiếng trách yêu
Rượu làng Vân say lịm...

Sài Gòn 1995
nguyennguyenbay.blogspot.com

Sách Thơ Bạn Thơ 2/ Thơ Gia Dũng.

Ly Phuong Lien đã chia sẻ một video với bạn trên YouTube Sách Thơ Bạn Thơ 2/ Thơ Gia Dũng./ NHẤN VÀO ĐÂY! bởi Ly Phuong Lien Sách Thơ Bạn Thơ 2/ Nhiều tác giả/ Nguyễn Nguyên Bảy và Lý Phương Liên chủ biên/ NXB Văn Học ấn hành 1.2013/ Phần thơ người thơ đương thời/ Thứ tự 13. Thơ Gia Dũng..